尽早开始

我们跌跌撞撞地走到峡谷底部，朱丽叶踩到松动的石头滑了一跤。但我及时扶住了她。她继续往前走，在干涸的河床上捡起了我们俩的登山杖。

即使只是徒步走了一英里多一点，像这样的僻静之地本身就是一次冒险，因为我们对即将遇到的一切都充满未知。背包旅行时，你总是游走在孤独带来的不安与崇高之间。这种感觉与我作为父母想要掌控一切的愿望产生了冲突。至少在孩子达到一定年龄之前，他们往往会认为我们父母无所不知。但我还是向朱丽叶解释了什么是冒险，我以前从未到过这里。我不知道会发生什么。

的确，我发现了山洪暴发的痕迹——河床上游柳树旁堆积着碎石瓦砾。我们边走边看，泥地上还有新鲜的脚印。

朱丽叶现在非常开心，她正和我玩她所谓的“动物游戏”，在这个游戏中，我们其中一人想一种动物，另一人通过问“是”或“否”的问题来缩小范围，猜出这种动物。

“爸爸，你在想什么动物吗？”朱丽叶说。

痕迹清晰可见，像是爪印。

“爸爸？”见我没有回应，她便问道。

“嗯哼，”我说，同时环顾四周的峡谷，寻找任何动静。

它是哺乳动物吗？

墙壁是直的，没有逃生之路。

“爸爸！”

玩了几轮心不在焉的动物游戏后，我们来到了扬基涂鸦峡谷的岔路口，这是一条比较热门的技术型狭缝峡谷。我们决定往上跑，直到峡谷变窄，一个泥潭挡住了去路，朱丽叶却想回营地了。

猫的足迹渐渐消失，峡谷壁上的影子也拉长了。又走了半个小时，我们来到了大空谷与希思溪的交汇处。我们计划在这里扎营。

朱丽叶想知道我们是不是就在河床边扎营。她希望是这样，因为她喜欢沙子和泥土。我告诉她，我们可不想被洪水冲走。事实上，找到一个合适的营地可不容易。你需要考虑很多因素：平坦的地面和安全至关重要，但也要避开腐殖质土壤，找到大石头做家具，最重要的是，要找个视野开阔的地方。

我们探索了峡谷交汇处的各个角落，攀爬每一处陡坡上松动的岩石，最终选定了地点。这里位于大空心谷（Big Hollow）和希思沃什（Heath Wash）之间高原的尽头，是一片平坦的区域，周围环绕着长满地衣的巨石、杜松和熊果树。我们既可以俯瞰峡谷下方，也可以抬头仰望，透过层层叠叠的砂岩，视野开阔。

这片区域很美，美的一部分在于它是我们第一次来，而且这里空无一人。虽然15号州际公路就在三英里之外，但这里却给人一种与世隔绝的感觉。这是我这次旅行想教给朱丽叶的其中一课：如果你放慢脚步，在一个地方住上一晚，你会发现每一处风景都有其独特的价值，都蕴藏着探索的机会。尤其是在犹他州。（阅读全文）为什么你的孩子需要一次犹他州之旅）

但是，在背包旅行的空闲时间里，该如何安排一个7岁的孩子呢？九月漫长的白昼里还有充足的时间。不用担心——朱丽叶径直钻进帐篷，钻进睡袋，抱着她的毛绒驼鹿玩偶舒舒服服地睡着了。这就是她对这次旅行的憧憬。

管它呢，我也跟着做了。她背包里有一套我们出城时买的宾果骰子游戏。我们在帐篷里玩了几轮宾果，然后出来到空地上踢足球。她还跳了会儿绳子。晚餐是豆子奶酪馅饼。朱丽叶惊叹道，这整个地方好像都是我们的。

当繁星闪烁时，那景象与她以往见过的任何景象都截然不同。尽管北方还在下雪，但这里的天气预报显示不会下雨，所以我们没有搭起防雨罩，闪烁的夜空仿佛就在我们头顶，我们渐渐进入梦乡。

清晨，我们接到一个简单的指令：完成旅程。昨天下午我们走过的那条小径，如今沐浴在不同的阳光下。我感觉很好。我意识到，朱丽叶在双黑钻雪道和海里尽情玩耍之后，没过多久就吵着要再去。而这一次，我们刚回到车上，她就开始谈论下一次的背包旅行了。