Hoge, eenzame wildernis: backpacken in de High Uintas
Streef naar eenzaamheid, lange momenten van zelfreflectie, forel en de Melkweg.
Stilte doordringt deHoge UintasHet is nu donker. Niet donker in de zin dat de zon is ondergegaan. Astronomisch donker. De maan is ondergegaan. Het is zo stil. Het is 4 uur 's ochtends stil. De nacht was aangebroken met een schouwspel van wind, bliksem en een vurige zonsondergang die een verre bergkam verschroeide tot de verkoolde resten zich in de leegte verspreidden. De donder in de verte kraakte en dreunde niet echt; hij rolde en kaatste over de uitgestrektheid van de wildernis van Utah, terwijl een paar zachte regendruppels onschadelijk op het kamp vielen. Eerder op de dag was het nog rumoerig toen de rogge rond het vuur werd rondgedraaid en samen met het vuur de opkomende kou van 3000 meter hoogte verdreef, terwijl augustus overging in september.
Maar nu, als de wind al waait, is het alsof het per ongeluk gebeurt.
Mijn eigen bewegingen in mijn slaapzak voelen als een verstoring. Mijn ogen flikkeren, in een poging mijn geest los te koppelen van mijn ontwakende zintuigen en mijn lichaam weer in slaap te laten vallen.
Het openritsen van de tent voelt als het verbreken van een belofte aan de nacht. Ik doe het langzaam, voorzichtig, alsof ik niet wil dat mijn ouders in de kamer aan de overkant het horen, alsof ik vijf ben. (Ik zit trouwens het verst van het hoofdkamp, waar de rest van onze groep is.)
De rits van de buitentent is de volgende. En dan is er nog iets ergers: de buitenmuur. Ik zie een zwarte beer voor me die vlak voor de deur ligt te slapen. Ze is even blijven staan om mijn kamp te bekijken en is toen slaperig in slaap gevallen. Maar ik zoek een kleinere beer.
Ik steek mijn hoofd naar buiten en strek mijn nek. Bijna per ongeluk zie ik de Kleine Beer en de Poolster. En dan, daar – absoluut. Een ruwe band van doorschijnend wit die boven me doorloopt en verdwijnt achter een dennenbos en de rotsachtige achtergrond van Kamas Lake: het is de Melkweg.
Zelfvoorzienend worden
"Tel 1 minuut op voor elke duizend voet boven de 5000 voet. Dus vijf extra minuten?"
Na een dag sjouwen met spullen – tent, eten, camera-accu's – heeft het kamp zich gevestigd rondom meerdere JetBoils en zakjes gevriesdroogd eten. Vijf minuten extra bovenop de vijftien minuten voelt als een eeuwigheid voor eten, zelfs na een paar kilometer met zoveel gewicht. Ik ben al begonnen aan mijn Canyon Chicken Chili wanneer fotograaf Matt Hage strategisch zijn zakje met eten op de rand van de vuurkuil legt om het warm te houden tijdens het lange rehydrateren.
'Dat is een professionele tip,' grap ik.
Professionele tips vliegen als muggen door het kamp. Ik ben vooral benieuwd naar de ervaringen van Cindi en Zach Grant, beiden rond de 30, die hun leven en brood verdienen in de wildernis.
Zach draagt een sikje en zijn lange, donkere haar valt onder zijn muts over zijn schouders. Hij lacht gemakkelijk en straalt een zen-achtige rust uit, alsof hij helemaal in zijn element is. Cindi voelt zich al evenzeer op haar gemak, ze oogt zelfverzekerd en beheerst, met lang blond haar, zachte gelaatstrekken en een talent voor het gebruik van vloekwoorden die nooit hard of geaccentueerd klinken. Beiden spreken met een zachte, vriendelijke toon die waarschijnlijk zelfs een aanstormende eland tot rust zou brengen en zouden zich net zo thuis voelen in de studio van Bob Ross als bij NPR.
Enkele tips die direct van pas komen tijdens ons avontuur: Stop je isobutaangasflessen 's nachts ergens in, want het gas begint zich te scheiden bij ongeveer 4 graden Celsius, waardoor het lastig is om de auto 's ochtends koud te starten. Andere tips die we bewaren voor toekomstige avonturen: Als je kookt in een gebied waar beren voorkomen, trek dan je kookkleding uit en stop die in je berenbestendige gasflessen. Gebruik het vuur ook niet om voedsel en verpakkingsresten te verbranden. (Meer tips:Backpacken in Utah)
Het gesprek gaat over vissen als Zach vertelt over zijn recente reizen. Eerder dit jaar had hij in Alaska gejaagd op vlagzalm, maar nu vissen ze in het Wind River-gebergte op goudforellen van zo'n 2,5 kilo. Ze zijn onlangs teruggekeerd van een tocht van 177 kilometer, vergezeld door hun hond Yoda Bear. We hopen wat cut-off forellen, beekforellen of tijgerforellen (soorten forel) uit deze hooggelegen bergmeren te vangen. Cindi onthult haar favoriete kruidenmengsel voor in de wildernis en ik ben benieuwd hoe hun bereidingswijze zich verhoudt tot die van mij. (Ontdek:Vliegvissen in het Uintagebergte)
Zach en Cindi vertellen dat ze al zo'n 15 jaar samen hardlopen. Ze begonnen als tieners samen te snowboarden in het skigebied Brighton en hebben met Backcountry Living een identiteit en merk opgebouwd.
"Voor mij," zegt Zach, "is dit het meest waardevolle leven: de focus op lucht, water, eenzaamheid – de rust en stilte. Ik ben absoluut niet asociaal. Ik geniet van het gezelschap van vrienden en waardeer die momenten. Maar hier gaat het tempo wat lager."
Cindi voegt daaraan toe: "Het is veel makkelijker om in het moment te leven als je buiten bent. Al je zintuigen staan aan en je moet echt in het hier en nu zijn."
"Het is veel makkelijker om in het moment te leven als je buiten bent. Al je zintuigen staan aan en je moet echt in het hier en nu zijn."
Ontbijt in het High Uinta Wilderness-gebied.
De jarenlange ervaring in de buitenlucht geeft voor Cindi en Zach elk moment betekenis.
“Je gaat een bergketen bekijken, je ziet een bepaald aspect, en dat wekt echt nieuwsgierigheid op. We vragen ons af: 'Wat is er aan de andere kant? Waar stroomt die rivier naartoe?'”, vraagt Zach.
Die nieuwsgierigheid vertaalt zich bij de Grants in projecten, net zoals de meesten van ons lijstjes maken van dingen die we in huis hopen te doen. De lijst met lopende projecten van de Grants ziet er echter, tja, een beetje anders uit: Wasatch/Uintas, Alaska, Wind River. Zelfs op bekende plekken zijn er onbekende factoren. Als ze drie kanten van een berg hebben gezien, blijft er nog een vierde over. Voor de Grants betekent die vierde kant dat je een compleet andere berg ziet. Wat zouden ze leren door hun nieuwsgierigheid te volgen? Nieuwsgierigheid, gecombineerd met kennis van de wildernis, onthult nieuwe perspectieven op landschappen; het brengt je naar plekken die mensen normaal niet te zien krijgen en naar meren waar mensen normaal niet vissen. Zelfredzaamheid vergt oefening, maar het kan zeer lonend zijn.
Daarom ben ik hier: om te oefenen.
Gevoel voor plaats
Backpacken kan heel sociaal zijn, maar het kan ook eenzaam en introspectief aanvoelen. Diep in de tocht verstommen de gesprekken naarmate de groep zich verspreidt en de gedachten verschuiven van de alledaagse beslommeringen naar het huidige moment, naar elke stap die je zet tijdens het klimmen of dalen, met het gewicht van je rugzak als constante aanwezigheid. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat je de effectieve zuurstofvoorziening pas echt merkt als je probeert een gesprek gaande te houden op een helling tussen 3000 en 3250 meter boven zeeniveau. Als je geluk hebt, dringt het besef van het grotere geheel tot je door, wanneer je je plek in de wilde natuur herkent en je je met meer precisie en helderheid concentreert op wat er om je heen is.
Misschien komt het door de lage luchtdruk.
Toch is er nog zoveel te zien. Bald Peak en Reeds staan als wachters in het zuidwesten, onderdeel van de oost-west georiënteerde High Uintas, Utah's hoogste bergketen. Het was tijdens mijn studie over de Uinta Mountains in het boek Roadside Geology of Utah dat ik opnieuw kennismaakte met de term 'orogenese'. Bergvorming. Opheffing vond plaats langs verticale breuken en een relatief jonge bergketen ontstond uit een zeer oude rotsformatie met een oost-west oriëntatie, daterend uit een bekken dat honderden miljoenen jaren geleden werd gevormd op een supercontinent genaamd Rodinia.
Het blijkt dat dit vroeger een gletsjerkap was. Zover het oog reikt.
Begint het grotere geheel nu door te dringen?
Ik luister weer naar een discussie over het herkennen van uitwerpselen wanneer iemand vraagt of er hier elanden of herten zijn. (Die zijn er.) Er zijn ook runderen.
Op zoek naar wat extra rust en afzondering, wijk ik af van de hoofdgroep en keer terug naar het steile zijpad dat afdaalt naar Cutthroat Lake. Cutthroat Lake doet zijn naam meteen eer aan: ik meen de onmiskenbare kleine donkere vlekjes te zien op een paar forellen die in het ondiepe water rondzwemmen en zich voeden met watermuggen. Maar als ik de volgende dag met de groep terugkom, zien we vooral beekforellen en bijt er niets. Cutthroat Lake is iets groter en iets dieper dan Lofty Lake en ligt in een door gletsjers uitgesleten vallei. De omgeving zou een mooie, afgelegen plek zijn om te overnachten, zodra de echo's van de wandelaars op het Lofty Lake-pad een paar honderd meter verderop zijn weggeëbd. Lofty Lake zelf is een door gletsjers gevoed, onbevist meer op 3267 meter hoogte. Het is eigenlijk een tussenstop op het gelijknamige pad, een plek halverwege om je waterfles bij te vullen (wat ik deed, gefilterd en met UV-licht behandeld) of even na te denken en op adem te komen na een klim op deze hoogte.
De weiden hier tonen een scala aan kleuren, van geel en heldergroen tot karmozijnrood, met op de achtergrond een afbrokkelende rotswand. Er wordt hier gegraasd, wat de geringe hoeveelheid wilde bloemen verklaart. Maar we zien wel wilgenroosje, witte duizendblad, zwarte bes, wilde framboos en mariadistel. Mij is verteld dat de bladeren van duizendblad een antiseptische werking hebben en dat mariadistel de lever reinigt.
"Wat bedoelen we eigenlijk met 'achterland'? Gezien onze toenemende connectiviteit, hoe ver moeten we reizen om daar te komen?"
De grote ontkoppeling
Yoda Bear is een Noorse elkhound. Het zijn vriendelijke, onafhankelijke werkhonden die, naar verluidt, gefokt zijn op uithoudingsvermogen. Yoda had de Grants onlangs vergezeld op een tocht van 177 kilometer door het Wind River-gebergte in Wyoming, dus het is duidelijk geen overdrijving. Terwijl we vissen in Kamas Lake, gaat Yoda er in zijn eentje vandoor en maakt een rondje om het meer. Ik kijk toe hoe Yoda een klein stipje wordt aan de overkant van het meer, net zo thuis in de wildernis als zijn baasjes.
Als we weer bij elkaar komen in het kamp, roept Zach één keer naar Yoda, en een paar minuten later komt hij aanwandelen. Yoda doet zijn ras eer aan, maar tegen bedtijd is hij er meer dan klaar voor om te gaan slapen en is hij verward wanneer de videograaf de tent wil verlichten zodat deze beter afsteekt tegen de donker wordende hemel.
Die tweede nacht was ik blij dat ik weer in mijn slaapzak kon kruipen. Ik had bijna alle daglichturen besteed aan wandelen tussen de meren Kamas, Lofty en Cutthroat en aan vissen aan de oevers van Kamas. Om het maar even recht voor het raap te zeggen: ik was doodmoe.
Aan het begin van de wandelroute op de eerste dag had ik de mobiele data van mijn telefoon uitgezet, zodat de batterij het de tweede nacht nog zou volhouden. Toen besloot ik dat ik hem toch maar weer moest opladen. Ik pakte mijn oplader, maar realiseerde me al snel dat ik de adapter voor deze telefoon vergeten was. Ik schrok even en was teleurgesteld, maar besefte ook dat het wel het laatste was waar ik me zorgen over wilde maken. Ik zette mijn telefoon uit en maakte me klaar voor de nacht. Ik zou gaan slapen in de wetenschap dat ik morgenochtend op mijn eigen voorwaarden wakker zou worden. Wat ik niet had verwacht, was hoe anders het wandelen zou zijn zonder de dwangmatige behoefte om onderweg overal foto's van te maken. Ik had nauwelijks een idee hoe laat het was.
Wat bedoelen we eigenlijk met "achterland"? Hoe ver moeten we, gezien onze toenemende connectiviteit, reizen om daar te komen?
Na slechts drie kilometer hebben we twee keer zo ver gewandeld als Henry David Thoreau toen hij naar Walden Pond ging op zoek naar eenzaamheid. We zijn er bewust heen gegaan. In zekere zin is het hier niet echt 'wild', althans niet in de zin van 'onbekend gebied'. Maar de wildernis is overal om ons heen. Je kunt haar aanraken. Een diepe onthechting kan hier bereikt worden. We nemen onze aanwezigheid hier niet licht op en zetten geen voet aan wal. Een eerbied voor de wilde natuur is alomtegenwoordig. De gedachte aan wildernis schept een gevoel van verwachting, geeft betekenis aan waar je vandaan komt en leert je tegelijkertijd de woordenschat van waar je naartoe gaat.
Hier in de Hoge Uinta's is het rustiger, soms een eenzame wildernis, maar we voelen ons niet alleen. Wildernisgebieden zijn een geschenk van onze voorouders, doorgegeven als een erfstuk. Net als een erfstuk moeten deze gebieden gekoesterd worden, want er zit een verhaal in verweven. Soms is het beter om erfstukken ongemoeid te laten, gewaardeerd om wat ze intrinsiek bevatten in plaats van om enige interactieve of transactionele waarde. Als je oud of volwassen genoeg bent, is het van jou. Dit wil niet zeggen dat wildernis alleen maar hoog op een plank buiten bereik moet blijven staan, maar hoe en hoe vaak we er gebruik van maken, is de moeite waard om over na te denken. Soms is een verandering in denkwijze of wereldbeeld nodig voordat we kunnen begrijpen wat we hebben geërfd.
Er zijn
Samen met Cindi maakt Zach de eenzame, maar verrassend forse forel uit Kamas Lake schoon en houdt hem open, terwijl Cindi hun zelfgemaakte kruidenzout (citroenpeper, knoflook, boterpoeder) erover strooit en de vis vult met gedroogde rozemarijn, die Zach, net als de knoflook, met veel zorg kweekt in hun eigen tuin op 2600 meter boven zeeniveau. Vervolgens bestrooien ze de buitenkant van de vis met het kruidenmengsel en wikkelen hem stevig in twee lagen aluminiumfolie, die Cindi speciaal voor de klus had uitgevouwen. Aluminiumfolie is licht, neemt weinig ruimte in beslag en maakt koken in de wildernis een fluitje van een cent. Het is ook mijn favoriete methode.
Veel kampeertrips, zowel met de auto als met een rugzak, culmineren in die momenten waarop de zon ondergaat en het vuur nog fel brandt. Hoe je deze tijd besteedt, is aan jou. Gezinnen halen de marshmallows tevoorschijn en de volwassenen misschien iets sterkers: als het warm is, bier dat koud in het meer heeft gelegen; als het buiten kouder is, whisky. Het is tijd voor spookverhalen of herinneringen aan vroeger. Vlammen die de horizon strelen, roepen uiteenlopende emoties op, van verwachting tot bezinning.
De parkeerplaats was vol toen we terugkwamen bij het begin van het wandelpad – overvol zelfs. Ik had de Lofty Loop Trail en de Cutthroat-aftakking tijdens ons bezoek minstens twee keer bewandeld. Terwijl we de Mirror Lake Scenic Byway afdaalden, zag ik dat de populieren begonnen te verkleuren; op de helling, op ongeveer 2400 meter hoogte, verschenen gele vlekken. Een kilometer boven de Cobblerest Campground begon de warmte van de vallei door de open ramen van onze SUV naar binnen te sijpelen.
Het is zondag en de weg is drukbezocht door mensen die de drukte van het nabijgelegen Salt Lake City en de Wasatch Front ontvluchten. Deze meren langs de weg en de meer ontwikkelde campings bieden een heel andere ervaring dan primitief kamperen. Zelfs Lofty Lake, dat volgens de Grants nauwelijks tot de wildernis behoort, biedt lange stukken eenzaamheid en geeft goed voorbereide wandelaars de mogelijkheid om nog verder de wildernis in te trekken. Maar uiteindelijk maakt het niet uit. Het belangrijkste is dat je hier bent.
Tijdens een nogal drukke zaterdagochtend was ik aan het vissen vanaf de oever van Kamas Lake, op zoek naar nieuwe plekken om mijn hengel uit te werpen. Toen een stel een paar meter van de waterkant over het pad liep, hoorde ik een vrouw zeggen: "Hemel, ik heb nog nooit gekampeerd voordat ik in Utah kwam. Nooit gekampeerd in Californië. Wat heeft kamperen voor zin als je de sterren niet eens kunt zien?"
Ik vind het zeker belangrijk om de sterren te zien. Maar ik blijf ook denken aan de vierde kant van de berg. Zach en Cindi hebben geleerd om licht en efficiënt te reizen en hebben een bepaald talent voor het verkennen van afgelegen gebieden, dat voortkomt uit ervaring. Maar terwijl we het hadden over een aantal projecten die ze hebben aangepakt en wat ze daaruit halen, bleef één ding constant: "Je ervaart nog steeds alle emoties die je voelt als je iets onbekends beklimt – ontzag, verwondering – maar je moet absoluut je comfortzone verlaten om daar te komen. En dat geeft veel geluk en voldoening," zegt Zach.
Cindi knikt instemmend en ik vraag wat ze er zelf aan heeft. Ze kiest haar woord:
"Tevredenheid."
Wat is er in de buurt?
-
Kale Bergtop
Bald Mountain is een van de hoogste toppen in het westelijke Uintagebergte. Het korte en steile pad van ruim drie kilometer heeft het tot een van de mooiste wandelroutes van Utah gemaakt. Kijk zelf maar eens hoe hoog hij is.
-
Kamas
Kamas is een rustig bergdorp met ongeveer 2000 inwoners en een ranchmentaliteit die is overgebleven van de vroegere nederzettingen. Tegenwoordig wordt het gekenmerkt door uitgestrekte open ruimtes, recreatiemogelijkheden en een kindvriendelijke omgeving.
-
De schilderachtige route langs Mirror Lake
Een rit over de Mirror Lake Scenic Byway vergeet je nooit. Deze 67 kilometer lange weg voert je door het prachtige Uintagebergte. Ga er zeker eens kijken!