La caza de Tavaputs

Dos pares de ojos brillantes revelan un par de cachorros border collie del rancho corriendo hacia nosotros (Leer:Equipo canino del rancho Tavaputs). Mentalmente marco de dónde vinieron al borde del claro, con la esperanza de que ahí encontremos una de las botas de mi esposo Mike que los cachorros se llevaron la noche anterior del porche de la cabaña (consejo: lleva una toalla vieja para guardar tus botas embarradas dentro; se mantendrán calientes, secas y a salvo de la depredación de los cachorros). Mirando hacia el oscuro tramo del Cañón Desolación, a nueve millas de distancia, el Río Verde serpentea miles de pies más abajo en curvas sinuosas, por lo que Butch Jensen recomendó que hiciéramos rafting si teníamos la oportunidad. "Hay buenos rápidos todos los días, pero no son de esos que matan".

Dando cierta gravedad a la leyenda de que el nombre Tavaputs significa "amanecer" en lengua ute, los primeros rayos de sol en el horizonte tiñen el cañón de vivos colores. El resplandor lejano de las luces en el horizonte oriental proviene de la comunidad deVernal, pero poco a poco son reemplazados por el sol que sale contra un cielo repleto de brillantes nubes teñidas de naranja, rosa y violeta.

El huésped de la cabaña de al lado me contó ayer que deja una de las lámparas encendidas durante la noche como despertador automático. "En cuanto los Jensen pongan en marcha el generador", me aconsejó, "sabes que Jeanie ya tiene el café hecho". Nuestro hijo menor, Garrett (13), se adelanta (por así decirlo) esta mañana en Tavaputs, ansioso por desayunar y salir con el guía de caza Kenny Gunter a rastrear las manadas de alces en constante movimiento y prepararse para el día, mucho antes de que se pueda disparar legalmente al amanecer. Sinceramente, me motiva más la oportunidad de llenar una taza con un vigorizante café ranchero servido en las enormes cafeteras de acero inoxidable de la cocina del rancho.

Las muchas partes móviles de un rancho en funcionamiento

A diferencia del resto de mi familia, que sale inmediatamente a buscar alces con Gunter, tengo el lujo de tomarme otro café y charlar un rato con la dueña del rancho, Jeanie Wilcox Jensen, su hija Jennie Christensen y los adorables hijos de Jennie, Jax (5) y Jett (3). Visitamos el rancho en una época muy especial y ajetreada del año, ya que los Jensen están preparando a su ganado para el arreo de otoño. Además de mi familia de cuatro miembros y otro cazador de venado mulo con arma de avancarga, los más de doce huéspedes del rancho son familiares o viejos amigos de los Jensen. Junto con diez vaqueros contratados, los huéspedes colaboran gratuitamente para ayudar al equipo de los Jensen a trasladar el ganado desde la meseta, a más de 900 metros por la carretera de Sheep Canyon, hasta Range Creek, y de ahí al campo de invierno de los Jensen. Nuestros amigos Gail y Steve Enslinger han viajado con sus caballos desde Tennessee cada otoño para ayudar con el arreo desde 2011. "No nos lo perderíamos", dice Gail. No hay nada como este lugar en el mundo, y los Jensen son, sin duda, la mejor gente. Es una suerte estar aquí.

Los antepasados ​​de Jeanie comenzaron a criar ganado en Desolation Canyon en 1887, convirtiéndola en la quinta generación de ganaderos en Utah. Su familia construyó senderos para el ganado hasta la aislada meseta, y mulas y caballos lo abarrotaron todo hasta que se construyó la primera carretera en 1943. La familia de Butch comenzó a tener ganado en la zona a principios del siglo XX, y Butch creció en un rancho contiguo al de Jeanie. Butch y Jeanie me contaron entre risas que habían pasado su infancia como amigos y vecinos, montando caballos de palo de pequeños y ayudando a sus respectivas familias en la silla de montar durante los rodeos. Sin embargo, su noviazgo comenzó en serio cuando Butch interrumpió sus estudios universitarios en 1971 para dedicarse por completo a la ganadería en el Rancho TN. La primera cita de Butch y Jeanie fue un picnic en el antiguo rancho Wilcox (ahora sede de la Escuela de Campo Arqueológica Range Creek de la Universidad de Utah). Se casaron en 1978 y fusionaron los ranchos familiares en 1999. Actualmente, supervisan aproximadamente 10,000 acres privados y 200,000 acres adicionales de arrendamientos federales y estatales. Fundamentalmente un rancho en funcionamiento, la operación actual de Tavaputs gestiona dos rebaños de más de 1,200 cabezas de ganado.

En la década de 1950, los padres de Jeanie Jensen, Don y Jeannette Wilcox, buscaron diversificar los ingresos del rancho invitando a visitantes a descubrir la remota meseta durante la temporada de caza, convirtiendo a Tavaputs en el rancho familiar de huéspedes más antiguo de Utah, con gestión continua. En el vecino rancho TN, Butch empezó a guiar cacerías de venado mulo a los catorce años. En la década de 1970, el rancho Tavaputs amplió su oferta de alojamiento para visitantes de verano, añadiendo paseos a caballo y actividades de observación de fauna. Actualmente, el rancho tiene capacidad para treinta y cinco visitantes simultáneamente durante la temporada de junio a septiembre, y todas las comidas están incluidas.

A lo largo de los años, los equipos de bomberos forestales apostados en la meseta también han agradecido la hospitalidad de los Jensen. "Cocinar para más de 300 bomberos fue toda una experiencia; son gente muy amable, agradecida y muy trabajadora", elogió Jeanie. Mi esposo y yo podemos dar fe de que esos sabuesos del humo probablemente disfrutaron de las mejores comidas de su carrera en el Rancho Tavaputs; sin duda, nunca comimos tan bien durante nuestras tres temporadas de extinción de incendios forestales. Durante un incendio, Jeanie, Jennie y algunos ayudantes prepararon desayunos abundantes, prepararon cenas copiosas y prepararon 600 sándwiches cada día. Jeanie dice: "Volvían por al menos una segunda ración" —un lujo típico de los campamentos de bomberos—, "y puedo decir que nunca nos faltó comida. ¡Debíamos tener un ángel guardián vigilando nuestro trabajo en la cocina!"

Mientras Jeanie nos rellena las tazas de café, los jóvenes Jax y Jett se preparan para "ayudar" con el arreo de ganado, poniéndose sus diminutas polainas y botas de cuero en el comedor principal de la cabaña. Me muestran sus espuelas grabadas, hechas a mano por su padre, Jeff Christensen, quien ya ha salido a ensillar sus caballos para el largo día que les espera. Contento de colaborar, corto más melón a petición de Jett, animo a los niños a terminar sus huevos revueltos y unto unas tostadas con mermelada de saúco casera por la esposa de Kenny Gunter con fruta recolectada en el rancho.

El comedor del albergue principal está impregnado de la rica historia de la zona: fotografías familiares adornan las paredes, y bajo los cristales de cada mesa se encuentran recortes de periódicos y revistas que muestran el rancho. Hay relatos apócrifos sobre cuatreros y sobre Butch Cassidy y su pandilla salvaje, que se esconden legendariamente bajo la mirada evasiva del bisabuelo de Jeanie, Jim McPherson. Otros artículos narran los prestigiosos premios nacionales de gestión de pastizales de los Jensen.

En 2009, el Rancho Tavaputs ganó el Premio Leopold de Conservación, al que fue nominado por su compromiso con las mejores prácticas de la ganadería moderna, con las mejores tradiciones del Oeste, priorizando la hospitalidad, la educación como objetivo y el fortalecimiento y la vitalidad de la agricultura en Utah como resultado. El hijo de Butch y Jeanie, Tate Jensen, quien falleció en 2011, es ampliamente recordado por su liderazgo en la conservación de los pastizales de Utah y sus prácticas progresistas de administración. Junto con su padre, Butch, la labor de conservación de Tate fue fundamental para que Tavaputs recibiera el Premio Nacional de Administración Ambiental para Ganaderos en 2010, un legado que continúa vigente en la política operativa del Rancho Tavaputs.

Proporcionar a las futuras generaciones una tierra de pastoreo sana y productiva es una prioridad fundamental para los Jensen. "Me alegra mucho que podamos criar a nuestros hijos en el rancho, tal como me enseñaron", dice Jennie Christensen. "Es una forma de vida que está desapareciendo".

Mientras tanto, el pequeño Jax Christensen me cuenta todo sobre el rodeo con todo lujo de detalles: Montará su caballo llamado Smoke, y su hermano menor Jett montará a Red Moon todo el día. Me dice qué marcas pertenecen a su Nana, su mamá y otros miembros de la familia. Jennie dice: "Registré las marcas de los niños con el estado tan pronto como nacieron", y el registrador estatal le dijo que eran los dueños de marcas más jóvenes que habían visto. Jax me dice que el ganado será trasladado a través de la meseta a áreas específicas en preparación para la gran cabalgata, y dice del ganado de su abuela: "Nan tiene algunos Brahmas y cruces de cuernos largos; son los mejores para guiar a las vacas en el sendero", subrayando el hecho de que este encantador niño de cinco años ya tiene miles de acres de geografía que ha comprometido con la memoria espacial y el conocimiento ganadero que ni siquiera puedo comenzar a comprender.

Butch y Jeanie son la personificación de los abuelos orgullosos, respondiendo a un aluvión de preguntas de los niños con una sonrisa paciente. Aunque Butch Jensen pueda parecer un ranchero duro como una roca, tras años de conocerlo he llegado a la conclusión de que es un blando, ya sea cuidando animales heridos o atendiendo a sus precoces nietos. "Mis momentos de mayor orgullo los paso con mis nietos", me dice. Sobre todo cuando sale con ellos a pasear por el campo.

Remoto, salvaje, vida

Aunque los Jensen han reducido la oferta de paseos a caballo por cuestiones de responsabilidad civil, eso no significa que visitar el rancho esté exento de dificultades. Los huéspedes del rancho ya no tienen que llegar en mula o a caballo; sin embargo, acceder al aislado rancho es una travesía formidable incluso hoy en día. Por una tarifa, los Jensen ofrecen servicio de transporte desde la cercana Sunnyside, y hay servicio de aviones de hélice disponible a través de un contratista local de aviación en el pueblo de Green River. Pero conducir hasta la meseta en nuestra propia camioneta es una experiencia que mis hijos consideran una de las mejores partes de llegar a Tavaputs. Al reservar un viaje al rancho, se envía un correo electrónico con instrucciones para llegar a un mercado local al pie de un camino de acceso. Allí, se firma un sobre que contiene una llave para las numerosas puertas del rancho y una página completa de instrucciones paso a paso. Dependiendo del clima y las condiciones de la carretera, el acceso toma más de una hora, asciende más de 300 metros, requiere una gran distancia al suelo, algo de ingenio con un 4x4 en días de barro o nieve, y una atención minuciosa a los diversos desvíos. Es una especie de búsqueda del tesoro moderna y muy desafiante, donde encontrar "x" te lleva a uno de los lugares más hermosos del planeta, y eres recompensado con una cálida sonrisa y una comida abundante. Después de una tormenta de nieve particularmente peligrosa en este viaje, el trago de Crown Royal que añadí a mi café, del BYOB de otro huésped, fue la guinda del pastel.

Los Jensen nos invitaron a regresar después de que el camino de Sheep Canyon reabriera unas semanas más tarde, y finalmente pudimos experimentar las maravillas de la extensa historia cultural de Range Creek (Leer:Espíritus en la roca). A lo largo de los años, nuestras familias se han mantenido en contacto a través de las redes sociales y las tarjetas navideñas. Tuvimos largas conversaciones telefónicas cuando entrevisté a Jeanie para un artículo de una revista gastronómica de Utah sobre recetas tradicionales de rancho, y hace un par de años escribí una declaración biográfica para Butch cuando fue reconocido por la Asociación Nacional de Ganaderos. Desde fuera, podría parecer que mi transitoria familia urbana y liberal no tendría mucho en común con la vida rural multigeneracional de los Jensen en el corazón de la zona ganadera de Utah. Pero los valores que compartimos (el trabajo duro, el tiempo al aire libre, el aprecio por la familia y la buena comida) resultaron ser una base común para la amistad a lo largo de los años. Nuestra última visita coincidió con la temporada de caza en Tavaputs, y a mis hijos les encantaba escuchar historias del campo durante la cena y ver los enormes alces y ciervos mulos, que batieron récords, traídos por los cazadores que viajaban a Tavaputs desde todo el país. Mis hijos, que ya tenían experiencia en la caza de animales pequeños y aves acuáticas, soñaban con ir a cazar por su cuenta a Tavaputs algún día, y estaban más que emocionados cuando le regalamos a Garrett una cacería de hembra de alce para conmemorar su adolescencia.

El viaje de nuestra familia que nos llevó a cazar en Tavaputs revierte en muchos sentidos la trayectoria nacional demográfica de la caza, que ha disminuido constantemente desde la década de 1950. Antes de la Segunda Guerra Mundial, con excepción de las zonas urbanas, la mayoría de los estadounidenses crecieron cazando, una actividad familiar que se extendió por varias generaciones. Mi madre cazaba con arco junto a sus padres, pero no fue algo que formara parte importante de mi infancia, salvo por disparar latas y exterminar alimañas con un rifle de 22 correderas en la granja de mis abuelos en Indiana. Tanto Mike como yo crecimos en familias donde, ocasionalmente, acampábamos en coche, como en campamentos tradicionales.

Nos conocimos en la década de 1990 cuando éramos guardabosques y bomberos forestales del Servicio Forestal de los Estados Unidos, cerca del Monte Rainier, Washington. Nuestra pasión por la naturaleza ha continuado a lo largo de los años, incluso con hipotecas, perros y, finalmente, descendencia humana. Trabajar y viajar por las montañas del oeste de Estados Unidos se combinó con una creciente obsesión por la pesca con mosca. Criar hombres competentes y concienzudos para la naturaleza siempre ha sido una prioridad. Nuestros hijos nos acompañaron en nuestras aventuras en la naturaleza desde que podían sentarse en una mochila, y su curiosidad innata por la vida silvestre, la cadena alimentaria natural y nuestro lugar como consumidores humanos en ella nos llevó de vuelta a la caza. También me atrajo la idea de obtener nuestra propia proteína en forma de carne orgánica de animales criados en libertad. Como antiguos guardabosques del Servicio Forestal de los Estados Unidos, Mike y yo somos apasionados por la conservación de la vida silvestre y seguimos estrictamente las normas en cuanto a seguridad con armas de fuego y educación para cazadores. Ambos nos inscribimos en clases de seguridad para cazadores junto con cada uno de nuestros hijos cuando tuvieron la edad suficiente para manejar armas de fuego de forma segura.

Nos sentimos más que consentidos con la idea de que Garrett consiga su primera etiqueta de alce, con una tasa de éxito del 95 % en el entorno guiado de Tavaputs. Nos esperan bebidas calientes en un termo al salir, una comida abundante (que no tengo que preparar) y una ducha caliente al final del día. Normalmente, acampamos en nuestra caravana plegable o nos dirigimos con mochila a la zona de caza designada en terrenos públicos, listos para llevar la presa descuartizada en mochilas si la cacería tiene éxito. Y con mucha suerte, el trayecto de vuelta a la camioneta es principalmente cuesta abajo.

Tras quince años trabajando en Tavaputs como vaquero de rancho y guía de caza, Kenny Gunter puede anticipar dónde podrá rastrear alces con los requisitos legales de Garrett para la identificación, pero aún hay mucha suerte y trabajo duro involucrados. Factores intangibles como el clima, la vegetación y la dinámica específica de cada grupo de animales implican que aún queda bastante tiempo para caminar y explorar con binoculares o una mira telescópica. Antes de que Garrett finalmente cazara su alce con un disparo de 258 yardas, había caminado 19 kilómetros en dos días por el terreno montañoso, tiempo que pasó casi todo con una gran sonrisa en el rostro.

Es una experiencia rejuvenecedora y estabilizadora para todos nosotros en Tavaputs, ya sea que estemos en el sendero o en la casa del rancho, especialmente en otoño. Aprendiendo a cazar a la irónica edad de 40 años, Mike cree que la forma en que experimenta la naturaleza ha cambiado por completo. "Todo importa", dice. Es una serie de movimientos mucho más intensos y viscerales. En comparación con el ciclismo de montaña, donde la atención se centra casi por completo en el estrecho margen del sendero inmediatamente frente a nosotros, o el senderismo y el excursionismo motivados por avanzar por un sendero con un destino particular en mente, la caza nos obliga a reducir la velocidad. Estar en el momento. Mike explica: "No estoy caminando sobre el paisaje; soy parte de él. Ahora, todos mis sentidos están continuamente activos de una manera que nunca lo estuvieron cuando simplemente caminaba por un sendero establecido". La dirección del viento, su velocidad, cómo se mueven o se acumulan las nubes, incluso los cambios más pequeños en los patrones climáticos influyen en el movimiento de los animales. Durante la cacería en Tavaputs, Mike dijo que olió la manada de alces mucho antes de que ellos la oyeran o vieran. "Antes, veía la huella de un animal, la observaba brevemente para identificar la especie y seguía avanzando", dice Mike. "Ahora, veo esa huella desde una perspectiva completamente diferente. No solo qué tipo de animal es, sino qué tan grande es, en qué dirección se mueve y a qué velocidad. ¿Cuánto tiempo hace que se dejó?"

Gran parte del tiempo de caza se pasa en silencio, mirando a través de binoculares o una mira telescópica y analizando el paisaje en su conjunto. Y esta investigación va más allá de buscar lo que sea que llevemos una etiqueta: todo el paisaje rebosa de actividad. Depredadores grandes y pequeños interactúan con la tierra, y ahora vemos nuestro lugar como un factor en esta dinámica como nunca lo habíamos hecho al hacer senderismo. Y añade una comunicación completamente nueva y más profunda entre nosotros, como padres, y nuestros hijos a medida que experimentamos la naturaleza. A medida que han crecido como cazadores, esta perspectiva es reflexiva y está arraigada en ellos desde el principio. Es un nivel constante y silencioso de vigilancia y observación, ya sea que estemos en una cacería activa o en una excursión de un día en un parque nacional. Cada viaje es una oportunidad para aprender más sobre ese entorno específico y sus habitantes. Todo se ralentiza un poco. Pasamos más tiempo observando en silencio y escuchando atentamente. Estamos en silencio porque necesitamos estarlo.

Para los aficionados a la cocina como yo, saber exactamente de dónde proviene nuestra carne y cómo se procesa desde el principio imbuye toda la experiencia de respeto por el animal de una manera muy primaria (Leer:¿Dónde está la carne?). Y se desperdicia muy poca carne durante el procesamiento, que en el Rancho Tavaputs se realiza en la terraza junto a su almacén frigorífico para que podamos cargar las enormes neveras de nuestro camión con alce descuartizado la mañana que volvemos a casa. Y el guía Kenny Gunter se ofrece amablemente a remojar el hígado y el corazón en agua salada durante la noche si quiero llevármelos (¡claro que sí, Kenny!).

Tras volver a casa, Mike y yo tardamos unas seis horas en despiezar el alce en sus cortes primarios. Preparo tres tipos diferentes de salchicha con los recortes, salteo el hígado de alce con grasa de tocino, coñac y cebolla para obtener un paté sedoso, y termino curando y ahumando el corazón, espolvoreado con pimienta negra y cilantro, al estilo pastrami. Aso los huesos con restos de verduras y luego lo cocino a fuego lento durante horas para preparar litros de caldo de alce, que guardo en frascos de boca ancha en el congelador para futuras comidas de estofado o sopa de cebolla.

Pero aparte del delicioso resultado de la caza que alimentará a nuestra familia durante todo el invierno, son esos momentos al aire libre con mi familia en Tavaputs los que más atesoro, lejos del tráfico y las multitudes y buscando señales de wifi, perdiéndome en un cielo estrellado.