Un retiro de invierno

Una aventura en la yurta de invierno Big Water en Millcreek Canyon.

Escrito por Kristen Bonkoski

Gran yurta de agua | Kristen Bonkoski

Está a solo unas pocas millas de nuestro bungalow de ladrillo en el barrio de Sugar House. Salt Lake City a la puerta de invierno en Cañón de Millcreek, pero el sendero hacia las montañas boscosas ya se siente lejano. El día gris de diciembre ha dado paso a chubascos y el área de estacionamiento que suele estar muy concurrida está casi vacía. La temperatura está varios grados por encima del punto de congelación, lo que significa que la nieve se convierte en lluvia justo encima de nuestras cabezas. Afortunadamente, ha estado nevando intensamente durante días, así que, a pesar de la lluvia, el cañón está blanco y helado.

Nos quedamos resguardados en el coche unos minutos, pero cuando vemos que la lluvia no va a parar pronto, empezamos a abrigarnos. Primero visto a Parker, mi hijo de 4 años: ropa interior térmica, chándal, calcetines de lana, pantalones de nieve y abrigo. Por último, lo meto bien dentro del saco de dormir, lo meto en su remolque y cierro la funda impermeable.

Mi esposo, Blair, y yo cargamos el trineo (que se puede remolcar con esquís) con sacos de dormir, ropa de repuesto, comida y una estufa. Encima, colocamos una lona para proteger nuestro equipo de la lluvia. El plan es que yo arrastre el trineo y Blair lleve al niño en el remolque (con esquís). Yo esquío a campo traviesa; él va en una bicicleta de ruedas anchas.

Ambos nos sentimos un poco inquietos por el clima y las condiciones de la nieve —más adelante en el sendero nos encontramos con el peligro potencial—, pero estamos bien preparados para las condiciones y, con una media sonrisa y un asentimiento, cerramos la camioneta con llave y nos ponemos en marcha.

Delante de nosotros, el camino cubierto de nieve asciende 7,2 kilómetros y más de 300 metros por el cañón Millcreek hasta la yurta Big Water, donde pasaremos la noche. El primer kilómetro está repleto de excursionistas con raquetas de nieve, senderistas y niños en trineos, pero más allá, el tráfico disminuye considerablemente hasta desaparecer por completo.

Dejando atrás el estacionamiento y la puerta de invierno, avanzamos a buen ritmo. Para nuestro alivio, la nieve está compacta y la pendiente es suave. En el remolque, Parker ronca suavemente.

Sin embargo, al llegar a la primera subida empinada, nuestro impulso se detiene en seco. La nieve está húmeda y pegajosa, y debido a que ha estado nevando durante varios días seguidos, el camino no ha sido acondicionado ni compactado. Blair tiene problemas para arrastrar el remolque con su bicicleta, así que lo engancho a la parte trasera de mi Polk y empiezo a cargar con todo el PESO. Avanzamos a paso de tortuga.

En el tráiler, el niño empieza a moverse. "¿Ya llegamos, mamá?"

Le hice saber que no íbamos a seguir, y Blair le dio la opción de continuar o de rendirse y volver al coche. En secreto, ambos esperábamos que nuestro hijo nos diera una excusa para abandonar. No lo hizo, así que seguimos adelante.

"Sé que pronto veremos esquiadores ansiosos dirigiéndose hacia nosotros, pero por un momento el cañón está en silencio, salvaje, y nos sentimos a un millón de kilómetros de la vida real."

Se acerca la Navidad, así que Parker y yo cantamos villancicos para entretenernos mientras avanzamos lentamente. La temperatura baja y pronto vuelve a nevar con fuerza. Aunque todavía es media tarde, el sol empieza a ocultarse tras las escarpadas paredes del cañón, y nos vemos rodeados de largas sombras y nieve.

Estamos a solo ochocientos metros de la yurta, lo cual es bueno porque empieza a hacer frío rápidamente y estoy empapada. Por suerte, la niña está seca y calentita dentro de la caravana. Estoy concentrada en mover los dedos de las manos y de los pies cuando, de repente, oímos el zumbido de las motos de nieve que se acercan por detrás. Esto es sorprendente, teniendo en cuenta que la carretera está cerrada al tráfico.

Apenas podemos ver los faros a través de la nieve cuando las máquinas se acercan. Los dos conductores apagan sus motores y nos gritan.

—Estamos buscando a un excursionista —grita uno de los hombres—. ¿Han visto a alguien?

No lo hemos hecho y se lo digo.

“Hemos recibido informes de un hombre que está haciendo senderismo en vaqueros”, continúa. “Parece estar en mal estado. Si llama a la puerta por la noche, ¿le abrirá?”

Sintiendo ansiedad, pero obviamente dispuesta a ayudar, le aseguro que lo haremos.

Para mi sorpresa, en lugar de seguir adelante, los rescatistas se dieron la vuelta y se prepararon para retirarse por el cañón. «Sabremos más mañana por la mañana si alguien denuncia su desaparición», explicaron.

Llegamos a la puerta de la yurta justo al anochecer. Me he alojado en bastantes yurtas, pero esta es la más rústica que he visto. La gran habitación redonda tiene algunas literas con plataformas de madera, una mesa larga y, lo más importante, una gran estufa de leña. La temperatura dentro está bajo cero, así que encendemos rápidamente primero la linterna y luego el fuego en la estufa.

Una vez que el fuego arde con fuerza y nos ponemos ropa seca, la inquietud que sentíamos afuera empieza a desaparecer. Hemos traído burritos para llevar para la cena, y Blair los recalienta envueltos en papel de aluminio en la estufa. Yo uso nuestro JetBoil para calentar agua para el chocolate caliente.

Estamos cansados y nos preparamos para ir a dormir temprano. Parker y yo nos acurrucamos juntos en la litera de abajo y contamos historias del campamento hasta que le entra sueño. Me quedo despierto un rato más, escuchando el viento y la nieve azotar las paredes de la tienda y esperando que llamen a la puerta. Como no lo hacen, añado otro tronco al fuego y me dejo vencer por el sueño.

Un nuevo día: Esquiando por el cañón

Nos despertamos con la luz del sol entrando por la ventana de la puerta principal. Ha nevado tanto durante la noche —10 pulgadas o más— que nos cuesta abrirla. Afuera, el cielo está azul y tranquilo, y la nieve lo cubre todo. Nuestros esquís y trineo están tan enterrados que tenemos que cavar para encontrarlos.

Nos refugiamos dentro para hibernar un poco más. Es domingo por la mañana y tenemos una semana ajetreada por delante: presentaciones en el trabajo y una función en la guardería. Pero en la yurta no tenemos cobertura móvil ni electricidad. Nos tomamos nuestro tiempo para comer avena, jugar a las cartas y disfrutar de la compañía mutua.

Finalmente, salimos para despejar un camino hacia la pila de leña y el baño. Cargamos el equipo en el trineo y nos abrigamos bien. Mi hijo pequeño quiere bajar esquiando, así que le ponemos sus esquís de descenso y su arnés, y le pido que nos guíe cuesta abajo de regreso a la ciudad.

Tras la nevada de la noche anterior, no hay huellas y descendemos por el cañón. Sé que pronto veremos esquiadores impacientes que se dirigen hacia nosotros, pero por un instante el cañón está en silencio, salvaje, y nos sentimos a millones de kilómetros de la realidad.

El viaje fue mucho más difícil de lo que esperábamos. He esquiado en el cañón muchas veces por mi cuenta, pero el mal tiempo y la presencia de un niño le dieron un nuevo nivel de aventura. También fue un recordatorio de que, cada vez que salimos al aire libre en invierno, debemos estar preparados para cualquier condición climática; no es momento ni lugar para viajar sin estar listos.

Por supuesto, esta naturaleza salvaje es parte de lo que hace que los cañones del Wasatch sean tan asombrosos y tan importantes de proteger. Necesitamos un lugar donde podamos escapar y desconectarnos, e incluso enfrentarnos a un pequeño peligro. Necesitamos un lugar donde podamos enseñar a nuestros hijos sobre la naturaleza, un lugar accesible y cerca de casa; un lugar al que podamos ir aunque sea para pasar una noche.

Al llegar al camión, mi teléfono suena en mi bolsillo; tenemos señal. En lugar de cogerlo, lo dejo un rato más. Las mejillas de mi hijo están sonrosadas. "¿Podemos repetir esto alguna vez, mamá?", pregunta. Sonrío y asiento.

Acerca de la autora – Kristen Bonkoski

Kristen Bonkoski es una apasionada del ciclismo de montaña y amante de la aventura que comparte sus escapadas en palabras y fotos. Su trabajo ha aparecido en The Huffington Post, Singletracks.com y VisitIdaho.org, entre otras publicaciones. Pasa todo su tiempo libre practicando ciclismo de montaña con su esposo e hijo en Salt Lake City, Utah, y escribe sobre ello en su blog. RascalRides.com.

CUANDO VAYAS

La Gran Yurta de Agua está abierta del 1 de diciembre al 30 de abril. Las fechas se agotan rápidamente (especialmente los fines de semana) y hay un sistema de lotería para reservar fechas con anticipación a la temporada. Puede obtener más información en el Salt Lake Parques del condado sitio web.
No se permite el tránsito motorizado más allá de la puerta de invierno, y la única forma de llegar a la yurta es con esquís, raquetas de nieve o bicicleta de montaña con neumáticos anchos. La mayoría de la gente realiza la excursión con esquís de fondo, pero los esquís de travesía son una buena alternativa. Desde la yurta, existen oportunidades adicionales para esquiadores de travesía experimentados. Si opta por esta opción, necesitará equipo para avalanchas.
La gran yurta acuática cuenta con literas (sin colchones), una mesa y una estufa de leña. También hay un baño seco cerca. Para alojarse en la yurta, deberá traer (como mínimo): sacos de dormir, una linterna, fósforos, una estufa y utensilios de cocina, agua potable, comida, bolsas de basura y un botiquín de primeros auxilios/supervivencia.