Cómo una vista desde una ventana me llevó a una carrera como biólogo especializado en aves rapaces.
Steve Slater, de Hawkwatch, desciende en rápel o se introduce en nidos de pájaros —lo que sea necesario— mientras estudia la población de águilas reales del desierto occidental.
A veces, los momentos que marcan el rumbo de tu vida provienen de lugares obvios como la escuela, la familia o experiencias planificadas. Y otras veces, surgen justo afuera de tu ventana.
Desde niño, Steve Slater ya mostraba un gran interés por el mundo natural. Pero señala un acontecimiento concreto, cuando tenía siete años, que marcó su trayectoria profesional como conservacionista y científico de la vida silvestre.
“Una pareja de petirrojos anidó en el abedul justo afuera de la ventana de mi habitación. Tenía mi propio escondite personal para observarlos”, dijo Slater, quien creció en Muskegon, Michigan. “Vigilaba el nido constantemente, registrando cuándo ponían los huevos, cuántos días tardaban en eclosionar y con qué frecuencia alimentaban a los polluelos antes de que emprendieran el vuelo”.
Los nidos siguen siendo una parte importante de la vida de Slater. Si bien hoy en día los nidos que observa son mucho más grandes y observar a los ocupantes no es tan fácil. Como director científico de conservación de HawkWatch International, un grupo de conservación de aves rapaces sin fines de lucro con sede en Salt Lake City Slater tiene una visión aún más íntima de los nidos.
Cada año, Slater y otros miembros del equipo de HawkWatch observan los nidos de águilas reales para documentar el número de polluelos. Una vez que las águilas jóvenes alcanzan cierta edad, Slater y sus colegas regresan para comprobar el estado de las aves rapaces y, si están lo suficientemente sanas, les colocan un chaleco transmisor para poder rastrearlas una vez que abandonan el nido.
Cada año, Slater y otros miembros del personal de HawkWatch observan los nidos de águilas reales para documentar el número de aguiluchos.
La llamada de los nidos
Aunque ha sentido la tentación, Slater nunca se ha acostado en un nido de águila real. Sin embargo, hay algunos lo suficientemente grandes como para que pueda recostarse sin golpearse las patas ni tener que doblarlas. La mayoría de los nidos miden entre 90 y 120 centímetros de ancho. Muchos se encuentran encajados en grietas de acantilados. Algunos de los nidos más grandes pueden alcanzar los 3 metros de altura, lo que sugiere décadas de uso.
“Y luego están esos nidos totalmente insignificantes, de unos treinta centímetros de altura, con huecos como en una casa vieja, y uno no pensaría que pudiera haber nada dentro, y de repente aparece una cabeza”, dijo Slater.
Para acceder a los nidos y comprobar el estado de las crías de águila real se requieren habilidades que van desde trepar a los árboles hasta descender en rápel por acantilados verticales. Algunas especies protegen a sus crías atacando en picado a los intrusos, pero las águilas reales suelen abandonar la zona y regresar cuando los investigadores terminan su trabajo.
Slater encuentra que muchos nidos de águilas no están vacíos, ya que es probable que observe animales muertos y huesos esparcidos por el área habitable. Los conejos son la principal fuente de alimento para las águilas reales, particularmente en el Desierto Occidental de Utah donde se lleva a cabo la mayor parte de la investigación de HawkWatch International. Cuando las poblaciones de conejos son bajas, las águilas encontrarán lo que puedan para ellas y sus crías. Los nidos pueden contener conejos, animales atropellados, otras aves rapaces y serpientes. (Leer: “Lo que no se ha encontrado.”)
Y a veces las presas no están precisamente muertas. En una ocasión, tras descender en rápel hasta un nido, Slater observó una serpiente a un lado y un aguilucho al otro. «No era raro ver una serpiente en un nido», comentó. «Supuse que el polluelo simplemente no tenía suficiente hambre como para comérsela todavía. En cuanto entré en el nido, la serpiente debió de sentir la vibración y se irguió intentando defenderse».
Slater se alegró de seguir sujeto a la cuerda, pues casi saltó del nido temiendo que fuera una serpiente de cascabel. Tras calmarse y explicar a sus compañeros, que reían entre dientes, lo sucedido, Slater se dio cuenta de que se trataba de una culebra de tierra que había sido cegada por los padres águila al capturarla. (Las serpientes de cascabel no son presa común de las águilas reales, pero se han documentado en nidos de águilas reales).
Rapaces: Los lobos de los cielos
Casi caerse de un nido de águila real en el Great Basin está muy lejos de ver eclosionar huevos de petirrojo en Michigan, pero hay un camino —en su mayor parte— lógico que llevó a Slater a Utah.
Tras terminar el bachillerato, Slater ingresó en la Universidad Estatal de Michigan para estudiar pesca y fauna silvestre. Sin embargo, había un animal que le fascinaba más que las aves. Estando en Michigan, había oído hablar mucho de los famosos lobos del Parque Nacional Isle Royale, una isla en el lago Superior. Los lobos habían despertado su interés por la fauna desde muy joven, y planeaba centrarse en los cánidos tanto durante sus estudios como en su futura carrera profesional.
“Uno de mis primeros asesores básicamente me disuadió”, recordó Slater. “Me dijo que había un número limitado de biólogos especializados en vida silvestre que se centraban en los lobos y que era un tema muy político y controvertido; y que no me gustaría verme envuelto en todo eso”.
Slater consideraba que las aves rapaces eran los lobos del cielo, así que volvió a centrarse en las aves. Terminó obteniendo una licenciatura en biología de la vida silvestre. En la primavera del año 2000, aceptó un trabajo de campo temporal en Wyoming para estudiar el urogallo de las artemisas, una especie que con el tiempo se convertiría en una de las más politizadas de Estados Unidos, ya que el gobierno federal consideró incluir a las aves de los ecosistemas de estepa de artemisa del oeste en la Lista de Especies en Peligro de Extinción.
Ese verano, Slater desarrolló un gran aprecio por el urogallo de las artemisas y su hábitat. También disfrutaba de la compañía de sus compañeros de trabajo. En el otoño de 2000, comenzó un proyecto de maestría en la Universidad de Wyoming.
Su tesis se centró en cómo el urogallo de las artemisas utilizaba las zonas afectadas por incendios forestales naturales y las quemas controladas (provocadas intencionadamente). Slater dejó Wyoming en 2006 con una maestría y un doctorado en zoología y fisiología. Su tesis doctoral versó sobre las respuestas de las comunidades de aves a la disminución de los álamos en las zonas ribereñas, la invasión de olivos rusos no autóctonos y la alteración del paisaje.
Encontrar un hogar científico en el desierto occidental
En busca de un trabajo estable, Slater se enteró de que HawkWatch International necesitaba a alguien para analizar datos y determinar cómo el desarrollo de la industria del petróleo y el gas afectaba las zonas históricas de anidación de aves rapaces en la región de Pinedale, Wyoming. Fue contratado por dos años como científico conservacionista y, además, terminó estudiando si los dispositivos disuasorios para posarse en los postes de electricidad eran efectivos para reducir la depredación de las aves rapaces sobre el urogallo de las artemisas.
El rol de Slater con HawkWatch International continuó evolucionando. Finalmente se mudó a Utah y pronto se encontró pasando la mayor parte de su tiempo enfocado en águilas reales en el Desierto Occidental. Los límites de Bureau of Land Management para el Desierto Occidental cubren aproximadamente un tercio del estado en la parte noroeste del condado de Utah, extendiéndose hasta el condado de Summit e incluyendo el condado de Millard al sur. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de Utah suelen considerar el paisaje que se encuentra generalmente al oeste de la Interestatal 15, hasta la frontera con Nevada, como el Desierto Occidental.
“Es un lugar único. Uno puede sentirse muy solo y aislado, pero si uno mira a su alrededor, se da cuenta de que toda la zona ha sido profundamente afectada por la actividad humana”, dijo.
En cualquier viaje de investigación, Slater podría conducir a través de un pueblo fantasma, pasar por un pozo de mina abandonado, cruzar el histórico Sendero del Pony Express o avistar un águila posada en un antiguo cruce ferroviario no muy lejos de donde se colocó el Clavo Dorado para conectar el ferrocarril transcontinental en 1869.
El Genial Salt Lake A menudo está a la vista, y aprecia observar los antiguos niveles de la línea de costa del lago Bonneville grabados en las cadenas montañosas desde el sur de Idaho hasta la I-70, lo que facilita un poco su trabajo de acceso a los nidos de águilas reales. A menudo vislumbra el Wasatch Frente montañas mientras está en el campo y aprecia la vista. Poder ver Big Cottonwood Canyon a lo largo del Wasatch le da una sensación de familia, ya que allí es donde Slater, de 45 años, y su esposa, Annelise, viven con sus tres hijos.
Slater también tiene autorización para acceder al campo de pruebas Dugway del Ejército de los EE. UU., de 800 000 acres, un socio importante en la investigación de aves rapaces. Su investigación le ha valido a Slater un puesto en el Consejo Asesor de Recursos de Utah, mientras que también actúa como facilitador del Grupo de Trabajo sobre Águilas de Utah.
"El Desierto Occidental es un lugar único. Uno puede sentirse muy solo y aislado, pero si uno mira a su alrededor, se da cuenta de que toda la zona ha sido profundamente impactada por el ser humano."
– Steve Slater
Donde los Coyotes dan la serenata
Su trabajo suele desarrollarse en un paisaje tranquilo, pero los improvisados campos de tiro y el uso de vehículos todoterreno (ambas causas del abandono de los nidos de águila real) a menudo rompen el silencio.
Una perturbación más pacífica ocurre en esas noches en las que decide quedarse en el Desierto Occidental y los coyotes le cantan una serenata para que se duerma. No hay mucha vida silvestre en la zona, al menos no en comparación con otros ecosistemas, por lo que Slater se toma su tiempo para apreciar los animales salvajes que sí ve. (Leer: “Las manadas del desierto occidental.”)
Es fácil avistar animales de caza mayor como ciervos mulos, alces y berrendos. Los coyotes, pumas y zorros son un poco más difíciles de observar. Si bien Slater no siempre registra la cantidad de conejos que ve, sí toma nota mentalmente de la salud general de la población, ya que este es uno de los factores principales para la supervivencia anual de los aguiluchos.
“En el desierto occidental, hemos cruzado un punto crítico: las plantas autóctonas, destruidas por los incendios, están siendo reemplazadas por la hierba invasora”, dijo Slater. “Las liebres son la principal presa de las águilas reales y su población está disminuyendo junto con la de las plantas autóctonas”.
Explicó que, históricamente, una pareja de águilas reales utiliza un radio promedio de cuatro millas como territorio. Sin embargo, ese espacio a menudo no es suficiente para proporcionar la base alimenticia que las águilas necesitan para criar con éxito a sus crías.
“Hay algunas aves que llevan el tiempo suficiente como para haber aprendido a hacer cosas adicionales para sobrevivir y permanecen en el mismo nido”, dijo. “Algunas de esas águilas ahora vuelan a 48 kilómetros de distancia y se alimentan de las placentas que dejan las vacas después de parir”.
El descenso en rápel a los nidos podría considerarse un riesgo laboral, pero es el trayecto diario lo que probablemente representa el mayor peligro en sus excursiones. Los caminos de tierra en el Desierto Occidental son conocidos por desgastar rápidamente los neumáticos. Slater probablemente podría encontrar trabajo en un equipo de mecánicos de NASCAR gracias a su habilidad para cambiar una rueda pinchada con rapidez.
Aprendió hace mucho tiempo a llevar siempre una rueda de repuesto. "Un año creo que tuve cinco pinchazos en el transcurso de un mes y medio", dijo. "He tenido decenas de pinchazos; más de los que puedo contar, incluso con neumáticos de 10 capas".
Durante uno de sus viajes, su nueva perra se fue de acampada por primera vez con Slater en el desierto occidental. Él esperó todo lo que pudo, pero tenía compromisos en la ciudad. Conduciendo un poco más rápido de lo debido, Slater perdió el control en una curva de un camino de tierra lleno de baches. «La parte trasera empezó a rebotar y, antes de darme cuenta, había dado dos vueltas de campana», dijo.
Tenía sangre por todas partes debido a los cortes en la cara y la cabeza, le dolían las costillas y la cubierta de su camioneta estaba a unos cientos de metros. Estuvo una hora buscando su teléfono sin éxito cuando un ranchero se detuvo y le preguntó si todo estaba bien. El buen samaritano lo llevó al pueblo más cercano para que pudiera llamar a su esposa y a la oficina.
Antes de que pudiera alcanzar un teléfono, otro ranchero se topó con los restos del accidente, y lo primero que vio fue el teléfono de Slater. "Llamó a mi esposa y le dijo que había encontrado la camioneta llena de sangre y sin nadie alrededor", contó Slater. "Estuvo muy angustiada durante una hora hasta que finalmente la llamé".
Al día siguiente, Slater hizo el largo viaje de regreso para buscar a la perra. La encontró cerca de donde habían acampado. Desde entonces, no se ha alejado mucho.
"Para mí, el desierto occidental es un refugio. Hay algo meditativo en estar con las águilas."
– Steve Slater
La cualidad meditativa de estar con las águilas
Como director de ciencias de la conservación, Slater ya no necesita adentrarse tanto en la naturaleza como antes. Como jefe, podría fácilmente delegar en los empleados más jóvenes todo el monitoreo de principios de temporada. «Pero ir a los lugares donde las águilas eligen anidar me revitaliza», dijo Slater. «En cierto modo, es la razón por la que me dedico a esto». Dado que es el único autorizado para colocar los transmisores a los aguiluchos, Slater tiene garantizado realizar esos viajes.
Estar solo en un lugar donde los teléfonos inteligentes no tienen señal y no llegan alertas de correo electrónico le permite a Slater despejar su mente y concentrarse en las águilas. "Para mí, el Desierto Occidental es un refugio", dijo. "Hay algo meditativo en estar con las águilas. Puedo observar un nido con el telescopio durante tres horas buscando que aparezca una cabecita peluda, y siento que solo han pasado diez minutos".
Guías de campo: Voces del paisaje
Conozca a aquellas personas cuyas vidas han sido moldeadas por la naturaleza y que están ayudando a otros a encontrar su camino.