Lo que no se ha encontrado

Albert y Russ descargan los vehículos cerca de la base del Paso Lookout y seguimos el sendero Pony Express hacia Simpson Springs, un camping y sitio histórico. Para mis antepasados ​​de Pony Express (y para los nativos americanos mucho antes que ellos), Simpson Springs era conocido como uno de los puntos de agua más confiables del desierto occidental de Utah.

Es apropiado que, al acercarnos, nos reciba una manada de caballos salvajes, rodeados por un abrevadero artificial. Los hay de todos los colores y tamaños: pintos, castaños oscuros y palominos. Los Steadman han visto caballos salvajes incontables veces, pero aun así se detienen a observar. (Leer:Las 5 mejores maneras de ver caballos salvajes en Utah)

Empezamos a hablar de nuestra ruta del día. Espero que los Steadman saquen un mapa, pero aceptan tantear su camino dentro de la sección de senderos señalizados conocida como el Complejo de Vías Traseras Prospector para Vehículos Todoterreno. Terminamos bordeando la ladera oeste de las Montañas Simpson y subimos por varios caminos y crestas que nos invitaban a la aventura.

Aprendo rápidamente que cuando los Steadman ven cañones y cordilleras, ven ensenadas y desagües, caminos que llevan a lugares que evocan recuerdos de épocas en las que cazaban, hacían picnics o buscaban rocas. "Creo que fue por aquí donde vimos esas huellas de puma en la escarcha", recuerda Russ, mientras uno de esos pasadizos lo transporta al pasado.

Otro camino nos lleva por una cresta con follaje otoñal a ambos lados del cañón. Nunca había visto nada igual. La abundancia de vegetación desértica permite ver fácilmente por dónde fluyen las venas de agua filtrada.

Otro giro nos lleva a un paisaje carbonizado. Atravesamos un bosque de robles achaparrados que se han quemado tan gravemente o con tanta frecuencia que sus hojas se niegan a crecer de nuevo, y su piel se ha blanqueado. Hablamos de los incendios forestales ocasionales en el desierto, de un paisaje sanado, a su manera, de generaciones de incendios.

Para los Steadman, el turismo familiar en 4x4 es la mejor experiencia. No tardan en darse cuenta de que se trata de una experiencia personal, no de una descarga de adrenalina. Es una oportunidad para ver algo —caballos salvajes, hornos antiguos, cuevas, estaciones abandonadas del Pony Express, ollas calientes, incluso un curioso y antiguo cementerio de perros— de una manera más íntima y conectada con el paisaje que la que ofrece un coche o la que se puede acceder fácilmente a pie. El viento, el ruido, el polvo y los baches son reales y presentes.

* * *

Es un fin de semana de verano y esta vez estoy de excursión con mi familia. Optamos por dos coches: uno para mis padres y su perro, y otro para mi hermano, mi marido y yo. La labradora tiene toda la caja de la camioneta para ella sola. Al parar en varios hitos históricos, intercambiamos historias y tradiciones de la familia Egan. Mi madre, la heredera del linaje Egan, es la narradora principal.

Los favoritos siempre se refieren a las interacciones del Mayor Howard Egan con los Goshutes, una tribu nativa americana. Hablaba su idioma y registró muchos encuentros en su diario. En una ocasión, un curandero Goshute le succionó una enfermedad cegadora de los ojos a Howard colocando su boca directamente sobre la cuenca ocular. (¡Funcionó!) Otra entrada del diario detalla cómo un grupo de mujeres Goshutes le enseñó a cocinar y cosechar hormigas. (Tenían buen sabor).

Nuestras historias se ven interrumpidas por una manada de 50 o más caballos salvajes. Dos sementales negros se ven envueltos en una feroz disputa: pelean, corren y levantan polvo a pocos metros de nuestro coche. Nuestro labrador sabe mantener la distancia.

Es en algún lugar entre Simpson Springs y Dugway Pass que me doy cuenta de que la ruta no es menos accidentada que en la época del Pony Express, con la excepción de un camino de tierra mejorado, placas intermitentes y ciudades florecientes en los alrededores. Aún cuenta con poco agua, asentamientos, paradas y gente, lo que recuerda la época en que aparecía en los mapas como el "Gran Desierto Americano", lo que acrecentó su infame reputación entre los viajeros de la Fiebre del Oro de California.

Nos acercamosRefugio Nacional de Vida Silvestre Fish SpringsY todo el entorno se transforma. Es un oasis en el desierto con más de 10.000 acres de humedales. Se necesitaría un hidrólogo familiarizado con el lenguaje de las zonas de fractura y los acuíferos para explicar de dónde provienen los manantiales, pero lo único que les importa a las aves —avocetas, zarceros, ibis, cisnes, gavilanes laguneros y cientos más— es su existencia. Es uno de los pocos lugares donde se puede ver una rana toro en el desierto.

Realizamos un poco de observación de aves amateur y conducimos la ruta del auto tour, una red de caminos construidos sobre diques que permite ver las distintas pozas desde diferentes puntos de observación.

Tras un picnic, partimos hacia nuestro objetivo final: la cordillera Deep Creek. Los Deep Creeks, o "Deeps", han sido un punto de apoyo para los pueblos nómadas durante más de 8500 años gracias a su abundancia de agua, piñones, caza y refugio. Son los guardianes rocosos de la zona alta de Deep Creek y presumen de piñones, álamos, pastos, pinos, arroyos frescos y el pico Ibapah de 3600 metros, la quinta cumbre más prominente de Utah, y una de la que nadie ha oído hablar. Consideramos el campamento primitivo establecido por el Cuerpo Civil de Conservación cerca del pueblo de Callao, pero decidimos dispersarnos cerca del inicio del sendero Ibapah y un arroyo.

Al día siguiente, optamos por pasear y explorar en lugar de llegar a la cima, y ​​disfrutamos de varias vistas del desierto desde la relativa exuberancia de las verdes Deeps. Al caer la tarde, partimos hacia Gold Hill, nuestra última parada en nuestro recorrido por el Desierto Occidental antes de conectar con Wendover y regresar a Salt Lake City por la Interestatal 80. Gold Hill es un pueblo minero abandonado que llegó a albergar a 3000 personas en su apogeo. Hoy, no esperes encontrar nada parecido a un bar, un salón de billar, una máquina tragamonedas o una gasolinera en funcionamiento. Ni una bolera: se rumorea que uno de los edificios rectangulares de hojalata corrugada, desequilibrados, fue el primero de Utah. Todavía hay unos pocos residentes permanentes en Gold Hill, que sobreviven gracias a la proximidad a Wendover. Me viene a la mente la frase "durísimo".

* * *

Es imposible visitar el Desierto Occidental sin notar la abundancia de matorral, una planta de flores amarillas que crece en parches. Prospera en malas condiciones y tolera suelos gruesos y alcalinos. En el nombre de la especie, Ericameria nauseosa, "nauseosa" se refiere al olor que desprenden las hojas o flores al aplastarlas. Dependiendo de a quién le preguntes, podría describirse como un olor a piña o, por el contrario, un olor fétido y gomoso.

Este arbusto es el emblema perfecto del desierto occidental de Utah. Para algunos, es el páramo, los restos de un lago que nadie echa de menos.

Para otros, es un lugar de despertar.

Sus vistas panorámicas invitan al descubrimiento. La perspectiva de ver caballos salvajes en libertad evoca la misma mística que atrajo a los primeros exploradores hacia el oeste. La cautivadora frontera, la historia de los nativos americanos y la historia natural definen el austero paisaje.

Sobre los lugares salvajes, Terry Tempest Williams dijo: “Cuando uno de nosotros dice: ‘Mira, no hay nada ahí afuera’, lo que en realidad estamos diciendo es: ‘No puedo ver’”.

No hay escondite en un paisaje tan árido, solo encuentro. Este desierto corre por mis venas, y vuelvo para encontrarme una y otra vez.

¿Buscas más? Sigue elItinerario de la caminata por el desierto occidental, que reúne lugares mencionados en la historia y más del Desierto Occidental.