Lo que no se ha encontrado

Albert y Russ descargan los vehículos todoterreno cerca de la base de Lookout Pass, y seguimos el sendero Pony Express hacia Simpson Springs, un campamento y sitio histórico. Para mis ancestros del Pony Express (y los nativos americanos mucho antes que ellos), Simpson Springs era conocido como uno de los puntos de agua más confiables en el desierto occidental de Utah.

Es apropiado que, al acercarnos, una manada de caballos salvajes nos reciba, agrupados alrededor de un abrevadero artificial. Hay de todos los colores y tamaños: pintos, marrones oscuros y palominos. Los Steadman han visto caballos salvajes incontables veces, pero aún así se detienen a mirarlos. (Leer: 5 mejores maneras de ver caballos salvajes en Utah)

Comenzamos a planificar nuestra ruta del día. Esperaba que los Steadman sacaran un mapa, pero decidieron explorar por su cuenta dentro del tramo de senderos señalizados conocido como el Complejo de Senderos para Vehículos Todoterreno Prospector. Terminamos bordeando la ladera oeste de las montañas Simpson y nos topamos con varios caminos y crestas que parecían tentadores.

Pronto descubro que cuando los Steadman ven cañones y cordilleras, ven ensenadas y desagües, caminos que conducen a lugares que les traen recuerdos de cuando cazaban, hacían picnics o buscaban minerales. "Creo que fue por aquí donde vimos esas huellas de puma en la escarcha", recuerda Russ, mientras uno de esos pasadizos lo transporta al pasado.

Otro camino nos lleva hasta una cresta con follaje otoñal a ambos lados del cañón. Nunca había visto nada igual. La exuberante vegetación del desierto permite ver fácilmente por dónde discurren los pequeños arroyos que atraviesan el desierto.

Otro desvío nos lleva a un paisaje calcinado. Atravesamos un bosquecillo de encinas que han sido quemadas tan gravemente o con tanta frecuencia que sus hojas se niegan a volver a crecer y su corteza se ha blanqueado. Hablamos de los incendios forestales ocasionales en el desierto, de un paisaje que se ha recuperado —a su manera— de generaciones de fuego.

Para los Steadman, recorrer el país en vehículos todoterreno es la mejor manera de disfrutar de un viaje familiar. Pronto se dan cuenta de que se trata de una experiencia personal, no de una descarga de adrenalina. Es una oportunidad para contemplar el paisaje —caballos salvajes, hornos antiguos, cuevas, estaciones abandonadas del Pony Express, pozas termales, incluso un curioso cementerio de perros— de una forma más íntima y conectada con el entorno que la que ofrece un coche o a la que se puede acceder fácilmente a pie. El viento, el sonido, el polvo y los baches son reales y están presentes.  

* * *

Es fin de semana de verano y esta vez estoy de excursión con mi familia. Optamos por dos coches: uno para mis padres y su perro, y otro para mi hermano, mi marido y yo. La labradora tiene toda la caja de la camioneta para ella sola. Mientras paramos en varios monumentos históricos, intercambiamos historias y anécdotas de la familia Egan. Mi madre, la portadora del linaje Egan, es la principal narradora.

Las anécdotas favoritas siempre giran en torno a las interacciones del mayor Howard Egan con los goshutes, una tribu nativa americana. Hablaba su idioma y registró muchos encuentros en su diario. En una ocasión, un curandero goshute le succionó una enfermedad que le causaba ceguera colocando su boca directamente sobre la cuenca del ojo. (¡Y funcionó!). Otra entrada del diario detalla cómo un grupo de mujeres goshutes le enseñó a cocinar y recolectar hormigas. (Estaban ricas).

Nuestras historias se ven interrumpidas por una manada de cincuenta o más caballos salvajes. Dos sementales negros se enzarzan en una pelea salvaje: luchan, corren y levantan polvo a pocos metros de nuestro coche. Nuestra labradora sabe que debe mantenerse alejada.

En algún punto entre Simpson Springs y Dugway Pass me doy cuenta de que la ruta sigue siendo casi tan accidentada como en la época del Pony Express, a excepción de un camino de tierra mejorado, placas intermitentes y pueblos florecientes en sus márgenes. Aún conserva escasos cuerpos de agua, asentamientos, paradas y habitantes, lo que recuerda a la época en que aparecía en los mapas como el "Gran Desierto Americano", contribuyendo a su infame reputación entre los viajeros de la Fiebre del Oro de California.

Nos acercamos Refugio Nacional de Vida Silvestre de Fish Springs Y todo el entorno se transforma. Es un oasis en el desierto, con más de 4.000 hectáreas de humedales. Un hidrólogo experto en zonas de fractura y acuíferos podría explicar el origen de los manantiales, pero a las aves —avocetas, ánsares azules, ibis, cisnes, halcones de los pantanos y cientos más— solo les importa que exista. Es uno de los pocos lugares donde se puede ver una rana toro en el desierto.

Realizamos una observación de aves amateur y recorremos la ruta turística en coche, una red de carreteras construidas sobre diques que permite ver las distintas lagunas desde diferentes puntos de vista.

Después de un almuerzo campestre, partimos hacia nuestro objetivo final: la Cordillera de Deep Creek. Los Deep Creeks o "Deeps" han sido un ancla para los pueblos nómadas durante más de 8500 años debido a su abundancia de agua, piñones, caza y refugio. Son los guardianes rocosos de la región montañosa de Deep Creek y cuentan con piñones, álamos, pastos, pinos, arroyos frescos y el Pico Ibapah de 12000 pies, el quinto más prominente en Utah, y uno del que nadie ha oído hablar. Consideramos el campamento primitivo establecido por el Cuerpo Civil de Conservación cerca del pueblo de Callao, pero decidimos acampar dispersamente cerca del inicio del sendero de Ibapah y un arroyo caudaloso.

Al día siguiente, optamos por pasear y explorar en lugar de summit, y disfrutamos de algunas vistas panorámicas del desierto desde la exuberancia comparativa de las verdes Deeps. Al final de la tarde, partimos hacia Gold Hill, nuestra última parada en nuestro recorrido por el Desierto Occidental antes de conectar con Wendover y regresar a Salt Lake City por la Interestatal 80. Gold Hill es un pueblo minero abandonado que llegó a tener 3000 habitantes en su apogeo. Hoy en día, no esperes encontrar nada que se parezca a un salón, una sala de billar, una máquina tragamonedas o una gasolinera en funcionamiento. O bolera; se rumorea que uno de los edificios rectangulares de chapa ondulada, algo desequilibrados, fue el primero de Utah. Todavía quedan algunos residentes permanentes en Gold Hill, que logran sobrevivir gracias a la proximidad a Wendover. Me viene a la mente la expresión "duros como el acero".

* * *

Es imposible visitar el Desierto Occidental sin notar la abundancia de arbusto de conejo, una planta de flores amarillas que crece en grupos. Prospera en condiciones adversas y tolera suelos alcalinos y ásperos. En el nombre de la especie, Ericameria nauseosa, "nauseosa" hace referencia al olor que desprenden sus hojas o flores al ser aplastadas. Según a quién se le pregunte, podría describirse como un olor parecido al de la piña o, por el contrario, como un olor desagradable y gomoso.

Este arbusto es el emblema perfecto para el Desierto Occidental de Utah. Para algunos, es el páramo, los restos de un lago que nadie echa de menos.

Para otros, es un lugar de despertar.

Sus vastos paisajes invitan a la exploración. La perspectiva de ver caballos salvajes en libertad evoca el mismo misticismo que atrajo a los primeros exploradores hacia el oeste. La fascinante historia de la frontera, los nativos americanos y la naturaleza dan forma a este paisaje austero.

Sobre los lugares salvajes, Terry Tempest Williams dijo: “Cuando uno de nosotros dice: 'Mira, no hay nada ahí fuera', lo que realmente estamos diciendo es: 'No puedo ver'”.  

En un paisaje tan árido no hay dónde esconderse, solo dónde encontrar. Este desierto corre por mis venas, y regreso una y otra vez para reencontrarme conmigo mismo.

¿Buscas más? Sigue el Itinerario de la excursión por el desierto occidental, que reúne los lugares mencionados en el artículo y otros más del Desierto Occidental.