Un retiro de invierno

Aventura en la yurta invernal Big Water en Millcreek Canyon.

Escrito por Kristen Bonkoski

Una yurta marrón situada junto al baño de un camping, rodeada de nieve, con una bicicleta de montaña delante de la yurta.

Yurta de agua grande | Kristen Bonkoski

Está a sólo unas pocas millas de nuestro bungalow de ladrillo en el vecindario Sugar House deCiudad del lago saladoa la puerta de invierno enCañón MillcreekPero el sendero hacia las boscosas montañas Wasatch ya se siente lejano. El gris día de diciembre ha dado paso a chubascos y el estacionamiento, que suele estar bien utilizado, está casi vacío. La temperatura está varios grados por encima del punto de congelación, lo que significa que la nieve se convierte en lluvia justo encima de nuestras cabezas. Por suerte, lleva días nevando con fuerza, así que, a pesar de la lluvia, el cañón está blanco y helado.

Nos quedamos acurrucados en el coche unos minutos, pero cuando vemos que la lluvia no va a parar pronto, empezamos a ponernos capas. Primero visto a Parker, mi hijo de 4 años: ropa interior térmica, sudadera, calcetines de lana, pantalones para la nieve y abrigo. Finalmente, lo meto en un saco de dormir, lo meto en su remolque y cierro la cremallera del protector de lluvia.

Mi esposo, Blair, y yo cargamos el polk (un trineo que se arrastra con esquís) con sacos de dormir, ropa de repuesto, comida y un hornillo. Encima, aseguramos una lona para mantener nuestro equipo seco. El plan es que yo arrastre el polk y que Blair arrastre al niño en el remolque (con esquís). Yo uso esquís de fondo; él, una fat bike.

Ambos nos sentimos un poco inquietos por el clima y las condiciones de la nieve (más adelante en el camino entramos en contacto con el peligro potencial), pero estamos bien preparados para las condiciones y con una media sonrisa y un asentimiento, cerramos la camioneta y salimos.

Delante de nosotros, la carretera nevada asciende 7 kilómetros y más de 300 metros por el cañón Millcreek hasta la yurta Big Water, donde pasaremos la noche. El primer kilómetro y medio, aproximadamente, está lleno de gente con raquetas de nieve, senderistas y niños en trineo, pero más allá, el tráfico se reduce a un hilo y finalmente desaparece.

Dejando atrás el estacionamiento y la barrera de invierno, avanzamos a buen ritmo. Para nuestro alivio, la nieve está compacta y la pendiente es suave. En el remolque, Parker ronca suavemente.

Sin embargo, al llegar a la primera subida empinada, nuestro impulso se detiene en seco. La nieve está húmeda y pegajosa, y como lleva varios días nevando, la carretera no está preparada ni compactada. Blair tiene problemas para tirar del remolque detrás de su moto, así que lo engancho en la parte trasera de mi pole y empiezo a cargar con toda la PESADA carga. Avanzamos a paso de tortuga.

En el tráiler, el niño empieza a moverse. "¿Ya llegamos, mamá?"

Le hago saber que no, y Blair le da la opción de seguir adelante o de rendirse y volver al coche. En secreto, ambos esperamos que nuestro hijo nos dé una excusa para rendirnos. No lo hace, así que seguimos adelante.

"Sé que pronto veremos esquiadores ansiosos dirigiéndose hacia nosotros, pero por un momento el cañón está silencioso, salvaje, y nos sentimos a un millón de millas de la vida real".

Se acerca la Navidad, así que Parker y yo cantamos villancicos para entretenernos mientras avanzamos lentamente. La temperatura baja y pronto empieza a nevar con fuerza de nuevo. Aunque todavía es media tarde, el sol empieza a desaparecer tras las escarpadas paredes del cañón, y nos vemos rodeados de largas sombras y nieve.

Estamos a solo 800 metros de la yurta, lo cual es una suerte porque empieza a refrescar enseguida y estoy empapado. Por suerte, el niño está seco y calentito dentro de la caravana. Estoy concentrado en mover los dedos de las manos y los pies cuando de repente oímos el zumbido de las motos de nieve que se acercaban por detrás. Es una sorpresa, teniendo en cuenta que la carretera está cerrada al tráfico.

Apenas podemos ver los faros a través de la nieve cuando las máquinas se detienen. Los dos motociclistas apagan los motores y nos gritan.

—Buscamos a un excursionista —grita uno de los hombres—. ¿Han visto a alguien?

No lo hemos hecho y se lo digo.

“Nos han informado de un hombre que va de excursión en vaqueros”, continúa. “Parece estar en mal estado. Si llama a la puerta por la noche, ¿lo dejarán entrar?”

Sintiéndome ansioso, pero obviamente dispuesto a ayudar, le aseguro que lo haremos.

Para mi sorpresa, en lugar de seguir adelante, los rescatistas se dan la vuelta y se preparan para retroceder por el cañón. «Sabremos más mañana si alguien denuncia su desaparición», explican.

Llegamos a la puerta de la yurta justo cuando anochece. Me he alojado en varias yurtas, pero esta es la más rústica que he visto. La gran habitación redonda contiene varias literas con plataformas de madera, una mesa larga y, lo más importante, una gran estufa de leña. La temperatura dentro es bajo cero, así que encendemos rápidamente primero la linterna y luego el fuego en la estufa.

Una vez que el fuego arde y nos ponemos ropa seca, la incomodidad que sentíamos afuera empieza a desaparecer. Llevamos burritos para cenar y Blair los recalienta en papel aluminio en la estufa. Yo uso nuestro JetBoil para calentar agua para el chocolate caliente.

Estamos cansados y nos preparamos para dormir temprano. Parker y yo nos acurrucamos juntos en una litera de abajo y le contamos historias del campamento hasta que le pesan los párpados. Me quedé despierto un rato más, escuchando el viento y la nieve azotando las paredes de la tienda y esperando que llamaran a la puerta. Al no oírlo, añado otro leño al fuego y me dejo llevar por el sueño.

Un nuevo día: esquiando por el cañón

Nos despertamos con el sol entrando por la ventana de la puerta principal. Ha nevado tanto durante la noche —25 centímetros o más— que nos cuesta abrirla. Afuera, el cielo está azul y quieto, y la nieve lo envuelve todo. Nuestros esquís y trineo están tan enterrados que tenemos que cavar para encontrarlos.

Nos refugiamos en casa para hibernar un poco más. Es domingo por la mañana y tenemos una semana ajetreada por delante —presentaciones en el trabajo y una función preescolar—, pero en la yurta no tenemos señal de celular ni electricidad. Nos tomamos nuestro tiempo comiendo avena, jugando al loco Ocho y disfrutando de la compañía mutua.

Finalmente, salimos a palear un camino hacia la pila de leña y el baño. Cargamos el equipo en el trineo y nos abrigamos. Mi hijo pequeño quiere bajar esquiando, así que le ponemos sus esquís y su arnés, y le pido que nos guíe cuesta abajo de vuelta a la ciudad.

Tras la nieve de la noche anterior, no hay huellas y nos abrimos paso por el cañón. Sé que pronto veremos esquiadores ansiosos dirigiéndose hacia nosotros, pero por un instante el cañón permanece silencioso, salvaje, y nos sentimos a mil millas de la vida real.

El viaje fue mucho más difícil de lo esperado. He esquiado el cañón muchas veces solo, pero el mal tiempo y la llegada de un niño aportaron un nivel de aventura completamente nuevo. También fue un humilde recordatorio de que, siempre que salimos al aire libre en invierno, debemos estar preparados para cualquier condición; no es el momento ni el lugar para viajar sin preparación.

Por supuesto, esta naturaleza salvaje es parte de lo que hace que los cañones del Wasatch sean tan asombrosos y tan importantes de proteger. Necesitamos un lugar donde podamos escapar y desconectar, y sí, incluso enfrentarnos a un poco de peligro. Necesitamos un lugar donde podamos enseñar a nuestros hijos sobre la naturaleza, que sea accesible y esté cerca de casa; un lugar donde podamos ir incluso para pasar la noche.

Al llegar a la camioneta, mi teléfono suena en el bolsillo; estamos de nuevo en recepción. En lugar de cogerlo, lo dejo un rato más. Mi hijo tiene las mejillas sonrosadas. "¿Podemos repetir esto algún día, mamá?", pregunta. Sonrío y asiento.

Acerca de la autora: Kristen Bonkoski

Kristen Bonkoski es una apasionada del ciclismo de montaña y amante de la aventura que comparte sus aventuras con palabras y fotos. Su trabajo ha aparecido en The Huffington Post, Singletracks.com y VisitIdaho.org, entre otras publicaciones. Pasa todo su tiempo libre practicando ciclismo de montaña con su esposo e hijo en Salt Lake City, Utah, y escribe sobre ello en su blog.RascalRides.com.

CUANDO VAS

La Yurta Big Water abre del 1 de diciembre al 30 de abril. Las fechas se agotan rápidamente (especialmente los fines de semana) y existe un sistema de lotería para reservar fechas con antelación a la temporada. Puede obtener más información enParques del condado de Salt Lakesitio web.
No se permite el paso de vehículos motorizados por encima de la puerta de invierno, y la única manera de llegar a la yurta es con esquís, raquetas de nieve o fat bike. La mayoría de la gente hace el viaje con esquís de fondo, pero los esquís de travesía o de travesía son una buena alternativa. Desde la yurta, hay oportunidades adicionales para esquiadores de travesía experimentados. Si decides hacer esto, necesitarás equipo antiavalanchas.
La Yurta Big Water cuenta con literas (sin colchones), una mesa y una estufa de leña. También hay un baño con inodoro cerca. Para alojarse en la yurta, necesitará traer (como mínimo): sacos de dormir, una linterna, cerillas, una cocina con utensilios, agua potable, comida, bolsas de basura y un botiquín de primeros auxilios/supervivencia.