寻找黄石割喉鳟

在犹他州偏远的拉夫特河山区垂钓，寻找真正重要的鱼

作者：桑德拉·萨尔瓦斯

拉夫特河山脉。罗西·塞拉戈

我能看到鱼儿。两条，三条，四条就在那里，像一群长着金色斑点的孩子，在嘲笑我，然后游走了。它们滑入犹他州偏远地区，溪流被沙漠丛林中茂密的灌木丛环绕着。拉夫特河山脉。

唯一的问题是？灌木丛太茂密，小溪又太窄——只有一两英尺宽——我没法抛竿。我需要更宽阔的地方才能把鱼线抛出去。

这种钓鱼体验真让人只想坐在河边喝啤酒。挫败感立刻袭来。这肯定不是白来的。我带的啤酒够吗？

我头晕目眩，已经开始努力接受失败，但我来这里就是为了迎接挑战。灌木丛如此茂密，小溪只有一两英尺宽，我首先要解决的问题是找到更宽阔的地方，好让我的七英尺长鱼竿能抛出去。（友情提示：这根鱼竿对这片水域和灌木丛来说太长了。）

黄石河的鳟鱼现在变成了“孤岛种群”。它们原本栖息的蛇河不再流向拉夫特河山脉，鳟鱼现在被困在现有的溪流中。

照片：Rosie Serago

由于拉夫特河山脉地处偏远，水流狭窄，黄石河被认为是犹他州割喉鳟大满贯中最具挑战性的垂钓地点。

照片：Rosie Serago

“我能看到鱼。两条，三条，四条就在那里，像一群长着金色斑点的孩子，在嘲笑我，然后游走了。它们滑入犹他州偏远的拉夫特河山脉，消失在环绕着小溪的沙漠丛林灌木丛下。”

这里没有任何到达的迹象，没有指示或路标，只有一条沿着水沟延伸的模糊小径。

照片：Rosie Serago

最艰难的捕捞

我来这里是为了追求……犹他州的残酷猛击. 大满贯活动起源于 2016 年，是一项垂钓探险活动，旨在帮助爱好者找到、捕获并放生邦纳维尔、熊河、科罗拉多和黄石割喉鳟鱼。

这项赛事的目的是为了推广本土物种的价值，并让垂钓者探索他们从未涉足过的新钓点。每位参与者都通过以下方式报名：犹他州自然资源部并支付 20 美元费用；这笔钱将用于犹他州本土鱼类的保护工作。

割喉鳟是犹他州唯一的本土鳟鱼。黄石鳟如今已成为“孤岛种群”。它们原本栖息的蛇河水系已不再流经这些山脉，鳟鱼被困在现有的溪流中。由于该地区地处偏远且水域狭窄，黄石鳟被认为是“大满贯”中最具挑战性的垂钓目标。

拉夫特河山脉本身就是一个旅游胜地。这里拥有犹他州一些最古老的岩石，据信已有25亿年的历史，属于前寒武纪时期。这条山脉与犹他州其他任何地方都不相连——除非你正计划环游犹他州西部沙漠最偏远的地区。大盐湖或者攀登布尔山，它是博克斯埃尔德县的最高点（阅读：发现白蜡槭只有这样，你才能到达犹他州最西北角的锯齿国家森林。

驱车穿过一片盐碱地和野燕麦地貌后，群山映入眼帘，约斯特镇也随之出现。就像……尤因塔山脉这条小得多的山脉呈东西走向。在这里，我们告别了Siri，转而与我们的老朋友DeLorme合作。一旦我们驶入山区，白杨和松树便开始遮蔽手机信号，气温也开始下降。在一些人眼中或许是一片荒芜之地，却出现了一片绿洲。

就像所有真正的冒险一样，我们的行程也几次出了点小差错，但也正因如此，我们才有机会去到一些原本不在计划之内的地方。我和朋友罗茜与布雷特·普雷蒂曼结伴而行。布雷特是犹他州旅游局的撰稿人，同时也是鳟鱼无限组织科学、西部水域与栖息地以及源头国家项目的传播总监，他还是“大满贯”活动的创始人。他的儿子欧文也加入了这次钓鱼之旅。

我和11岁的欧文刚报名参加了钓鱼探险活动，我们出发去寻找黄石溪。我开始明白为什么它被认为是世界上最难钓到的鱼了。我们能找到那条溪流吗？沿着漂流河蜿蜒而行，我们在指定的露营地几乎没看到人，路上也只遇到另一辆车。“他们要去哪儿？”我们纳闷。这附近还有什么？

拉夫特河山脉是运动和自然爱好者的天堂。除了狩猎、驾驶全地形车和几条徒步路线外，这里也是技术型钓鱼者的乐园。至于我？算了吧。我更喜欢在河对岸，身后20英尺半径的范围内，尽情地犯错。我虽然是这项运动的新手，但已经上瘾，而且好胜心强。我渴望成就感和充满风险的冒险，即使最终可能失败，但也能从中吸取教训。我报名参加了“大满贯”挑战赛，这项挑战赛除了向州政府的自然保护项目捐赠20美元之外，什么都不保证。我的挑战赛许可证到2099年才到期，所以我还有时间去完成它。

“一旦我们进入山区，白杨和松树就开始遮蔽手机信号，气温也开始下降。一片绿洲出现在眼前……”

“割喉鳟大满贯”的目的是为了宣传本土物种的价值，并让垂钓者探索他们从未去过的新地方。

照片：Rosie Serago

就在那边

前一天晚上勘察完地点后，现在是清晨，我们沿着蜿蜒的道路穿过一片白杨树林。我们跨过一条小溪，停好车。这里没有任何到达的迹象，没有指示牌或路标，只有一条沿着水沟延伸的隐约小径。穿过几丛树冠后，过了小溪后，出现了一条更明显的路径。

阳光灿烂，蝉鸣声伴着我们列队行进。树荫越来越浓密。我能看到水里那该死的鱼。我连自己都难以穿过这片丛林，更别提带着鱼竿、鱼线和鱼钩了。我们看到一块大石头，上面有个洞，里面有四五条鱼，布雷特停了下来。“你们待在石头另一边，我带你们下竿，”他说。

“我到底把自己搞成什么样了？”我可能会脱口而出。我已经很恼火了。我按照布雷特的指示，把鱼线悬停在水面上，因为我站在他的视线之外。

“左！再往右一点！扬竿！”布雷特的兴奋极具感染力。我感觉到了鱼咬钩，但看不到水面也看不到鱼，所以完全不知道发生了什么。那是鱼还是鱼竿？我可是经常钓到这种“鱼竿鲈鱼”。“它们又出来了。把线抛回去，”他指导道。“右！再往我这边抛一点。放线。扬竿！”

“该死！”我明明都设置好了，结果却像是直接把它扔进了上面的灌木丛里。“这太难了！”

我的观众和我一样，既焦虑又兴奋。但那次挂底就到此为止了。我收回鱼钩，结果却惊扰了鱼儿，只好继续前进。失败。树冠遮蔽了溪流。溪流越来越窄。下一个出口在哪里？

沿着河向上游走，我们找到了另一个水潭，我终于觉得这里可以抛竿钓鱼了，以我的初学者水平来说也算可以。一条体型相当不错的鱼在我们眼前闪过一道亮丽的色彩。“哦，天哪，我一定要钓到它！”我说。

布雷特一步一步地指导我，一边鼓励我，一边说：“就站在这儿。把饵抛到那边那根木头旁边。”

没错，我就是想这么做。我看到鱼儿向鱼饵游去。“扬竿！”不行。又来了。把鱼饵抛到原木边。它真漂亮，一上钩就“扬竿！”对！上钩了。用力拉，啪的一声。鱼跑了。[此处省略脏话，在此向读者致歉。] 又得换地方了。树冠。更窄了。更茂密了。真烦人。寻找积极的一面。

“阳光明媚，蝉鸣声伴我们列队行进。树荫更浓了。我能看到水里那该死的鱼。”

寻找积极能量

虽然我最终很喜欢学习新事物带来的挑战，但我并不擅长实际学习新事物。我常常过于渴望成功，以至于几乎错过了通往成功所需的经验。

2004年，我刚从纽约搬到科罗拉多州，就决定要学攀岩。几个经验丰富的朋友带我和丈夫去了博尔德峡谷的一处岩壁，我体内那股“纽约范儿”很快就要被释放出来。穿戴好安全带、绳索和攀岩鞋（顺序就是这样），我自信满满——或许还有些自负？——地向上攀爬。

在第一个关键时刻，我迷失了方向。我无法迈出那一步。我失败了，但我并没有因此而憎恨这段经历。或许正是这种挫折感和学习的机会最终驱动着我。我必须学会将每一刻都视为学习的机会，无论舒适还是不适，都要去了解身边的人，了解那些会引导我、帮助我走向成功的人。（阅读：犹他州女飞钓者的故事）

我站在小溪边，稍作休息，调整心情。布雷特告诉我，当年耶稣基督后期圣徒教会的先驱们抵达盐湖谷时，耕种的季节已经过去。他们靠在犹他湖捕鱼为生，那里能捕到重达30磅的邦纳维尔割喉鳟。他们就是这样度过寒冬，最终邦纳维尔割喉鳟也成为了犹他州的州鱼。

“割喉鳟大满贯”是一项垂钓探险活动，旨在帮助爱好者找到、捕获并放生邦纳维尔割喉鳟、熊河割喉鳟、科罗拉多割喉鳟和黄石割喉鳟。

照片：Rosie Serago

“我把它拉了回来，这家伙绝对没有逃脱的可能。欣赏美景，感受成功的喜悦——这真是一个挑战——而当我能够沉浸在那一刻时，成就感也更加强烈。”

这算数吗？

这时，罗茜正在休息吃点东西。我们边吃边往上游走，路过几个水潭。欧文和布雷特在几个水潭里钓鱼，我和罗茜则继续往前走。小路在这里抬升到溪流上方，可以俯瞰我们刚才下到灌木丛之前的峡谷。

然后，它出现了：一个 5 英尺宽的跨度，树冠向上延伸到大约 8 英尺高，河岸上有一个深洞。

“这是我的地盘！” 必须是。施法。打响指。逃脱。“啊！” 重置。呼吸。施法。打响指。准备！成功！别失手！“耶！成功了！”

我把鱼线拉了回来，这家伙肯定逃不掉了。他差点把鱼饵吞下去，我用止血钳把这根无倒钩的鱼饵从他喉咙里取出来。欣赏着鱼饵的美丽，感受着成功的喜悦——这真是一项挑战——而当我能沉浸在这一刻时，成就感更是倍增。

我们继续向上游走去，我调整好心态，寻找下一个钓点。我重新焕发的活力告诉我，不妨一试。抛竿一次。抛竿两次。咔嚓一声。扬竿。“哦耶，又上钩了！”我努力控制住那条滑溜溜的长鱼饵，终于把它收回来。又是一条漂亮的鱼，或许比上一条更加艳丽。我顿时放松下来，想起自己身处荒野，周围空无一人，这本身就是一种难得的恩赐。

对大多数钓鱼爱好者来说，这或许是一句老生常谈，但我一直铭记着“这就是为什么人们称之为钓鱼而不是捕获”这句话。因为我属于那种容易沉迷于“捕获”的人，尽管最初驱使我走出家门的是我对户外活动和偏远地区的热爱。

我意识到，即便我非常非常热爱成功，但如果成功不是靠努力、专注和决心换来的，那它还有意义吗？是的。— c正是这种对鱼群的渴望，让树冠、压力、鲈鱼、无数的脏话和冰镇啤酒都变得值得。但比开始我的大满贯之旅更重要的，是伴随这段旅程而来的兴奋和未知。或许还能在这个过程中更了解自己。