绿河上的偏远探险

脸上涂着战妆，身穿米色长袍

旅行的第二天早上醒来，我们看到了一个意想不到的景象：我们的河流向导，人称夏尔巴人，在颧骨上画上了白色波点，脸颊上画上了绿色和紫色的弯弯曲曲的图案。

他拿出了脸部彩绘蜡笔，让我们夫妻俩以及我们11岁和9岁的儿子也来玩。在由深红色砂岩构成的巍峨峡谷壁的阴影下，我们兴致勃勃地配合着，涂上了我们自己的“战妆”。

今天，我们将面对鲍威尔三重瀑布和地狱半英里，这两处急流将像雷鸣般咆哮，将我们冲过乱石滩，使格林河漂流成为美国西部最独特的户外探险之一。

当天晚些时候，当我们接近那段险峻的急流时，夏尔巴人又给我们带来了一个惊喜：就在我们即将进入汹涌澎湃的激流时，他突然戴上一顶豹纹浴帽，露出里面一件米色长袍。他沾了沾手，抓起船桨，快速地呼出三口气，仿佛在告诉我们，格林河上的危险是真实存在的。但我们将乐在其中地挑战它们。

顺其自然（而且没有屏幕）

我们选择假日河流探险公司（Holiday River Expeditions）——一家总部位于犹他州、自 20 世纪 60 年代以来就提供向导服务的公司——来寻找远离电子屏幕的家庭时光，这也是众多绝佳选择之一。（阅读全文：）聘请向导游览犹他州河流的五个理由.) 在我们寻找意想不到的事物的过程中，我们得到了超凡脱俗的岩层、广袤的山脉和彩虹色的沙丘的奖励。

我们每天都沉浸在这片珍稀而脆弱的自然景观中，唯有沿着这条古老的河流才能抵达。夜晚，银河云带的壮丽景色令人陶醉。旅途中，我们无数次在清澈碧绿的河水中嬉戏玩耍，这条河曾被称为“好运之河”，我们在这里度过了无数欢乐时光。

这是一种令人难以置信的体验方式：没有手机，没有干扰。我们全身心地投入到当下，在湍急的河水中寻求清凉，尝试划船，在河滩上用餐，伴着潺潺的流水声入眠。

简·伍德的父母创立了假日河游轮公司，她本人曾无数次沿洛多尔河顺流而下，通常担任向导。这次，她以客人的身份加入我们，并告诉我们，这条河总能改变她。“当我踏上船的那一刻，我立刻感到平静，完全沉浸在河流的律动中，感受到与自然世界的联结，并能以截然不同的方式运用我的思维。”

后来，我们会看到她坐在河岸上，用她带来的水彩颜料描绘峡谷的景色。

除了顺流而下别无他路，这条河提供了充足的时间让人沉思。正如第一位独自完成格林河漂流的漂流者所说，我们的任务是“聆听、观察、思考并惊叹于环绕着我们的壮丽景色，而不是聆听和谈论战争、政治和足球比分。”

我们探索的这处遗址以1909年发现的大量恐龙化石命名，这些化石发现地距离我们最后的下车地点仅数英里。这些恐龙包括：身披甲胄的剑龙、长颈的迷惑龙和肉食性的异特龙，它们都生活在1.5亿年前，如今它们的“墓地”就在这里展出。采石场展览馆靠近弗纳尔，那里拥有世界上最集中的恐龙遗骸之一。

但对许多人来说，真正定义这片保护区的，是水，以及数百万年前它们雕琢出的峡谷。事实上，最初的80英亩保护区之所以扩展到21.1万英亩，正是为了保护这片水域和崎岖峡谷的壮丽景色和地质价值。

我们不用像其他夏季游客那样挤在其他拥挤的国家公园里，也不用在人来人往的小路上排长队，而是几乎独享了恐龙国家纪念碑的这一部分。

本来就应该是这样：国家公园管理局限制河流的通行许可，以保持其原始风貌，让人们在未受破坏的空间里享受片刻宁静，就像19世纪初白人首次探索这片土地时一样。我们看到的其他人只有少数几个也经营这片绿地的队伍，以及一些独自垂钓的飞钓者。

我们一行20人，乘坐四艘17英尺长的充气筏，顺流而下44英里，从出发点到终点总共下降600英尺。第一天早上7点，我们在弗纳尔集合。大家围成一圈，互相介绍姓名和最喜欢的公园后，便驱车三小时前往码头。码头位于一个气势磅礴的地方，听起来就像HBO剧集《权力的游戏》中洛多尔之门的取景地。

这段旅程令人感到迷惑。无尽的平坦沙漠平原和蒿草丛最终会让我们看到远处的目的地：一座山脉，你或许会视而不见。但当我们抵达目的地，向导们放下橡皮艇时，感觉就像发现了一处隐秘的宝藏。划了几下船桨，我们就离开了河面浅而宽阔、群山远眺的平坦低地。我们进入了河流穿过尤因塔山脉的峡谷“入口”，不禁伸长脖子，只见洛多尔峡谷的峭壁从水中拔地而起。

拥抱河流上和河中的生活

第一天我没去河里洗礼。我看到其他露营者都在河里洗澡，但他们都冷得直哆嗦。难怪：格林河发源于怀俄明州的冰川。

我一心想等待合适的时机，却没意识到这并非我能决定的。

我们没有去露营，而是在沙滩上搭起帐篷，坐在折叠椅上，看着悬崖上的夕阳缓缓落下，寻找夜空中的第一颗星星。当我们伴着蟋蟀的鸣叫和潺潺的流水声准备入睡时，峡谷上空的星河已被繁星点点，这番景象在光污染严重的城市和城镇中显得格外珍贵。

前往第二天行程的重头戏——激流漂流途中，向导们将船停靠在岸边，勘察穿过岩石的路线。我们的向导夏尔巴化好妆，精神抖擞之后，橡皮艇的船头向下倾斜，我们出发了。夏尔巴飞快地划着桨，避开河道两侧堵塞的巨石。他沿着河道蜿蜒而下，桨叶擦过巨大的岩石。

“我们成功了！”他兴奋地喊道，我们把筏子靠岸停在了我们团队的筏子旁边。向导们可能已经航行这条河几十次了，但对他们来说仍然很刺激。

面对颠簸湿滑的激流，我不由自主地将双腿撑在筏子的前端。但我们最终安全驶出了湍急的河段，心中充满了狂喜。

经历了危险并平安脱险后，我感觉自己勇气十足，于是又尝试划着充气皮划艇——漂流者们称之为“鸭子艇”——穿过一段缓流。我知道应该避开那块靠近的岩石，但结果却撞到了岩石上，皮划艇也因此倾斜，把我甩出了船外，落入冰冷的湍急水流中。肾上腺素飙升，我又跳回皮划艇，继续向第二个营地进发。

从现在开始，我彻底沉浸其中：即使在晚上，被水淹没也令人兴奋不已。我们一有机会就找地方逆流而上，就像在无边泳池里一样；或者仰面顺流而下；或者从岩石上跳入水中。沿着琼斯洞溪，从我们的营地徒步2.75英里，穿过高耸入云的砂岩峭壁，最终到达的奖励就是我们的向导所说的“巴特坝瀑布”。T-bird 坐在瀑布上方的一处岩石平台上，让水流积聚。我们轮流倚靠在岩壁上留下的苔藓痕迹上，等待水流倾泻而下。水流冰冷刺骨，令人兴奋不已，也让我们都开怀大笑。我11岁的孩子竟然玩了三次。