寻找强盗巢穴
追踪亡命之徒布奇·卡西迪
据说,如今“强盗巢穴”只剩下古老的畜栏和石砌壁炉的残迹。一百多年前,不法之徒曾将“强盗巢穴”作为“亡命之徒之路”沿线的众多藏身之处之一。这条“亡命之徒之路”由一系列小径和安全屋组成,从德克萨斯州一直延伸到蒙大拿州。布奇·卡西迪和他的匪帮“野帮”经常在劫掠之后光顾犹他州的“强盗巢穴”。而我,想要找到它。
犹他州南部是为数不多仍能同时保留美国西部浪漫野性与沙漠魔力的地方之一。来自世界各地的人们慕名而来,体验这片未经雕琢的自然之美。我们徒步旅行、峡谷探险、攀岩,驰骋于越野路段,而一个世纪前,这里还只是亡命之徒的避难所。
在犹他州的历史叙事中,关于亡命之徒的故事并不多见,而这恰恰是它们最吸引我的地方。那些被遗忘的故事和另类的叙述,让当地居民和游客能够跳出单一的视角,以更广阔的视野去审视犹他州的过去。我始终认为,关注不同的视角、经历和故事,才能让我们更深入地了解一个地方的真实面貌。
南下的日子很快就到了,吉普车里装满了水和补给品,我和丈夫迈克一大早就离开了我们在奥格登的家,对即将到来的冒险感到兴奋不已。
“他们给我们的指示依然含糊不清。就好像强盗巢穴原本就不该被人发现一样。”
笼罩在神秘之中
犹他州中部幅员辽阔,但现代科技的便利让出行变得轻松便捷。驱车前往目的地的路上,我一边思考着行程安排,一边对即将到来的探险充满期待:为了做好准备,我事先在网上搜索了关于“栖息地”(Roost)的路线和线索。搜索结果中出现了一些博客和网站,上面提供了GPS坐标以及一些模糊的路线说明。我经常徒步旅行,但绝对算不上导航专家。不过,这些信息看起来似乎是一个可以完成的任务。
我们最终在汉克斯维尔停了下来,这是一个偏远的前哨站,位于两条美丽河流的交汇处附近。风景优美的公路— 沿国会礁乡村风景道(西行的 24 号公路)和二百周年纪念公路(95 号公路)加油,并向当地人询问更准确的路线。
我发现汉克斯维尔很有意思。这个人口不足300的小镇,有着一种独特的魅力:加油站建在巨大的天然岩壁内,旁边是一家经典的复古餐馆。
在加油站里,我翻阅着关于鼠尾草月亮仪式和水晶疗愈的书籍,而迈克则向收银员问路。奇怪的是,她并不知道我们在说什么,不过我们最终确认,这里不要和附近的强盗栖息地牧场(Robbers Roost Ranch)或强盗栖息地泉(Robbers Roost Spring)混淆。
我们回到吉普车里,决定用GPS查看坐标,结果发现它根本没反应。幸运的是,路边四轮摩托车租赁店的两个女人似乎明白我们的意思。她们给我们的指示依然很模糊。仿佛“强盗巢穴”犹他州就注定无人知晓。但我们向来喜欢冒险,仍然坚信自己能找到这个藏身之处。
我们从汉克斯维尔向北折返了大约16英里,一路留意着通往护林站的路标,就在这时……妖精谷州立公园岔路口。它出现在右边,位置和租车店的女士告诉我们的一模一样。前方的土路一直延伸到地平线,我们沿着这条路寻找布奇·卡西迪的强盗巢穴。
一个不太可能的亡命之徒
土路很快变得颠簸起来。陪伴我们的只有一些野生动物——偶尔出现的羚羊和悠闲漫步的牛群。除此之外,就只有我们和这片广袤无垠的荒野。
“我们几次停下来,感受着这片我们孤身一人的广袤而陌生的环境。”
这就是布奇·卡西迪和他的“野帮”所熟知的崎岖地形。卡西迪,真名罗伯特·勒罗伊·帕克,出生于犹他州比弗镇,父母是摩门教先驱,他在附近的瑟克维尔长大,他原本并不是一个会走上亡命之路的人。认识卡西迪的人并没有把他描述成人们印象中那种冷酷无情的逃犯。
关于卡西迪的传说远多于史实,他已成为美国西部最伟大的传奇人物之一。据说他与“强盗巢穴”(Robbers Roost)的渊源始于青年时期,当时他与一位名叫迈克·卡西迪(Mike Cassidy)的导师(他后来的化名“卡西迪”的后半部分正是借用了迈克的名字)一起,在这一带放牛。据记载,他第一次在“强盗巢穴”藏身是在1889年,当时他在科罗拉多州特柳赖德(Telluride)抢劫了21,000美元——相当于今天的近500,000美元。
我们几次停车,想要感受这片广袤无垠、陌生寂寥的环境。下吉普车时,一阵强风吹来,扬起一层细沙。鼠尾草和仙人掌的深绿色覆盖着地面,间或点缀着粉红色的仙人掌花朵,在暗红色的沙地上绽放。这一切让我感觉仿佛置身于一幅印象派的粉彩画中,四周线条模糊,只有色彩指引着我方向。
偏远且变幻莫测的地形,正是卡西迪时代理想的藏身之处。
我们晕乎乎地继续着车程,正驶上一座大山时,一只羚羊母子突然出现,朝我们跑来。它们迅速向右拐,跃过鼠尾草丛,躲开了吉普车。这突如其来的邂逅让我们回过神来,重新专注于眼前的任务。我们决定停下来,再次徒步探索一番。红色的沙地上露出了干涸的河床和纤细的动物骨骼,那是逝去的生命的遗迹。
狂野西部一段难以捉摸的记忆
鼎盛时期,强盗巢穴物资储备充足,足以让“野帮”维持数月之久。这座历史悠久的营地深藏在犹他州内陆腹地,几乎无人能够轻易进入,除非有人确切知道入口在哪。执法部门从未成功入侵过这里。这里是布奇·卡西迪可以安心休憩的地方。
然而,所有的冒险终有尽头。到了20世纪初,卡西迪定居南美洲,而“野帮”也永远地离开了沙漠中的“强盗巢穴”。
我们最终来到了一处露营地,心想这可能就是地图上显示靠近强盗巢穴的那处。一路上的愉快交谈和追逐本身让我无暇顾及沙漠的酷热。
沉浸在搜寻之中,我们惊讶地发现,如果想在日落前返回摩押,我们预留的寻找“强盗巢穴”的时间已经所剩无几。筋疲力尽、依依不舍的我们只好返回吉普车。“强盗巢穴”再次证明,它不过是狂野西部传说中一个难以捉摸的谜团。
失望的情绪一度涌上心头,但我无法为此感到沮丧,因为我有了再次回到犹他州真正荒野之地的理由。
阅读更多关于我的信息返回强盗巢穴。