Grootse visioenen: Hemel en hel op twee wielen

Tijdens een fietstocht door de canyons van centraal Utah ontdekten mijn vrienden en ik dat we allemaal onze eigen versie van de hel hadden.

Sandra's avontuur begon op de tweede dag, tussen de Abajo Mountains en State Road 211. Aan het einde van een twintig kilometer lange singletrack die eindigde in een reeks zandstenen afgronden, stuitten we op onze eerste serieuze zandkuilen van de reis. Het maakte niet uit dat deze langs een kabbelend beekje lagen, omzoomd door populieren met bladeren die oranje en goudkleurig gloeiden. Na een aantal lange stukken zand zo diep dat onze banden erin wegzakten en onze 27 kilo zware fietsen begonnen te slingeren, hoorde ik mijn normaal zo vrolijke, heerlijk grofgebekte vriend het zand vervloeken met allerlei scheldwoorden.

Emily's hel begon ook op de tweede dag, alleen werd die veroorzaakt door de fiets die ze had geleend, zonder vering voor of achter. Hoewel de fiets speciaal ontworpen was voor bikepacking, zat ze er kaarsrecht op, net als de Boze Heks van het Westen in "The Wizard of Oz". Je kon haar ergernis aflezen aan de manier waarop haar schouders naar haar oren trokken en haar gezicht vertrok in een grimas.terwijl ze door het zand fietste.

Natalie's hel was niet zo eenvoudig te omschrijven. Tijdens een snackpauze aan het einde van de middag op de eerste dag zei ze: "Mijn hel is dit. De hele reis."

En mijn probleem stak de kop op slechts een uur na ons vertrek.

Het overweldigde me nadat we vertrokken vanaf de motorzaak/outfitwinkel van Natalie en haar man Dustin, Roam Industry, inMonticello.In onze opwinding renden we praktisch allemaal. Binnen 30 minuten begon ik me beroerd te voelen; mijn benen brandden van het melkzuur, het bloed werd uit mijn armen weggetrokken en mijn longen begonnen te branden door een combinatie van inspanningsastma en het trappen op de zwaarste fiets waar ik ooit op had gereden.

Nog voordat we de onverharde weg bereikten, begon ik al een beetje aan mezelf te twijfelen, en toen we bocht na bocht namen op de weg die onophoudelijk omhoog liep richting Cooley Pass, begon ik te wankelen. Ik ben een ervaren wandelaar, langlaufer en fietser, en ik had vijf dagen per week kilometers singletrack afgelegd ter voorbereiding op deze reis. Maar nu deed ik het meest zielige wat iemand met grote fietsdromen kan doen. Ik stopte. Ik stapte af. En ik duwde mijn tank de weg op.

Schaamte overviel me – of misschien kwam het door mijn dalende bloedsuikerspiegel. En na een, misschien twee minuten, dacht ik: misschien heb ik deze keer te veel hooi op mijn vork genomen. Misschien kan ik dit niet.

Precies op dat moment veranderde Natalie – deels gids, deels een echte stoere tante en directeur van de Utah Tourism Industry Association – in een crossmotorrijdende Moeder Teresa. "Natuurlijk kun je dat! Kijk eens naar jezelf!" zei ze. (O ja. Een afgedankte. Of beter gezegd, een mislukkeling, dacht ik). We liepen en fietsten afwisselend kilometers lang, en toen verscheen het: Cooley Pass en de weg erachter. Vanaf daar was het nog maar drie kilometer bergafwaarts met een koele oktoberwind in mijn gezicht om me te laten glimlachen.

Gelukkig maar, want wie bij haar volle verstand zou zich door een beetje schaamte, fysieke pijn en gêne laten weerhouden van het verkennen van de geplande route? Die route slingerde zich 400 kilometer door drie nationale monumenten, een nationaal recreatiegebied, een nationaal park en een lappendeken van gronden van de United States Forest Service en het Bureau of Land Management. De route zou ons door zandstenen tunnels voeren, naar de rand van gapende canyons, langs eeuwenoude rotstekeningen en naar de Colorado River. En het mooiste van alles: de route sloot aan op de gloednieuwe Western Wildlands Bikepacking Route, die begint aan de grens met Canada en eindigt in Mexico, en zich een weg baant door enkele van de mooiste en meest fascinerende delen van Utah.

De aantrekkingskracht van verlaten onverharde wegen

We zouden ons niet laten tegenhouden door mijn zwakte, dat is wie we zijn. Het maakte niet uit dat we elkaar voor vertrek eigenlijk niet kenden. Ik bedoel, ik kende Sandra Salvas en Emily Hefel, en Sandra kende Natalie Randall en mij, maar Natalie kende alleen Sandra en Emily kende alleen mij. Toch hadden we elkaar gevonden door een gedeelde liefde voor fietsen en de wens om echt afstand te houden in de zesde maand van de COVID-19-pandemie. We werden gelokt door de verlaten onverharde wegen waar we over zouden rijden, door de afgelegen kampeerplekken die we zouden vinden, door de belofte van mystieke, met bogen bezaaide canyons. En door de verleidelijke gedachte om te ontsnappen aan het huidige politieke klimaat, de directe dreiging van het virus en een diep verlangen om een ​​groot deel van centraal Utah te verkennen met ons favoriete vervoermiddel: de fiets.

Natalie stelde voor om een ​​deel van de 700 mijl lange Bears Ears Loops in het zuidwesten van Utah te fietsen. Deze lussen maken deel uit van de Western Wildlands Bikepacking Route, een route van 2700 mijl. De route werd bedacht door Kurt Refsnider, de oprichter van Bikepacking Roots, maar Natalie zegt dat de charme van bikepacking juist zit in de vele variaties op de route, waardoor iedereen zijn eigen unieke ervaring kan samenstellen.(Lezen:"Drie fietsroutes in Utah, geschikt voor beginners tot gevorderden.")

Dat was precies wat we deden: singletracks, offroad-trails, onverharde wegen en asfalt combineren tot een ervaring die aansloot bij onze behoefte aan avontuur. In zekere zin stelden we deze reis dus zelf samen, gebaseerd op onze eigen wensen. De regio waar we naartoe zouden rijden, staat op de bucketlist van veel reizigers, maarbikepackingbiedt een compleet andere wereld aan mogelijkheden.

Tegen de tijd dat we ons eerste kampeerterrein bereikten, hadden we 43 kilometer afgelegd en 1067 meter geklommen via asfalt, onverharde wegen en offroad-paden. Bij aankomst loeide het en waren er nauwelijks vlakke plekken om onze tenten op te zetten. Bovendien bleef de vlam van ons kooktoestel sputteren, waardoor we lauwe pakjes Madras-linzen van Trader Joe's naar binnen moesten werken terwijl de wind steeds harder begon te waaien. Het maakte niet uit dat we al duizenden calorieën hadden verbrand en er de komende dagen nog duizenden zouden verbranden.

Maar eten was niet onze prioriteit. Fietsen om grootse visioenen te verwezenlijken, dat was het wel, en we stonden op het punt er een te krijgen. Terwijl de oprispingen van de curry begonnen, ging de zon onder en wierp een oranje gloed achter ons.BerenorenZe zijn zo uniek dat hun naam in elk van de vier inheemse talen die in de regio gesproken worden, hetzelfde is. Een historisch samenwerkingsverband van de Hopi, Navajo, Ute en Zuni naties heeft zich verenigd in de inspanning om het culturele landschap van Bears Ears te behouden, een voortdurende uitdaging. Terwijl we vol ontzag in hun aanwezigheid stonden, wist ik dat we iets bijzonders zagen. En de eerste glimp die ik van ze op de fiets opving, maakte het beeld nog mooier.

Golving. Of: Soms leidt het pad bergafwaarts.

Op de derde dag werd ik wakker met het gevoel de gelukkigste persoon ter wereld te zijn, wetende dat ik de komende dagen alleen maar hoefde te fietsen. Mijn enige verantwoordelijkheden waren hydrateren, eten en mezelf insmeren met Coppertone 50 zonnebrandcrème. Nadat ik de helse vlammen ternauwernood had overleefd, had ik mezelf beloofd positief te blijven, hoe steil de wegen ook zouden zijn of hoe zanderig ze ook zouden worden. Voor iemand met drie kinderen was dit uitzonderlijk eenvoudig, vooral omdat ik samen was met de drie meest relaxte vrouwen die ik ooit had ontmoet. Sandra en ik kenden elkaar al sinds we allebei op de redactie van Skiing Magazine stonden en samen uitdagingen hadden overwonnen, zoals proberen interesse te tonen in professionele skiërs. Later gingen we naar een bijeenkomst van de Rainbow Family, waar we allerlei momenten meemaakten, zoals mijn afwijzing bij de drumcirkel ("Maar we hebben wel uit een vuilnisbak gegeten, dus dat was dapper," zegt ze). En we hadden samen een opdracht uitgevoerd, waarbij ik mijn angst voor de buitenlucht probeerde te overwinnen (wat niet zou lukken en ook nooit zal lukken) en zij haar uiterste best deed om van mij een bergbeklimmer te maken, terwijl ze me tegelijkertijd door mijn mentale inzinking heen hielp.

In 72 uur tijd hadden Sandra en ik, of welke combinatie van Natalie, Sandra, Emily en ik dan ook, geen moment van spanning ervaren. Dit bracht me tot de conclusie dat als de hel een reis vol conflicten is, wij ons in de hemel bevonden.

Nadat we Cathedral Butte achter ons hadden gelaten, reden we over een oude mijnweg met een prachtig uitzicht over het landschap waar we doorheen waren gereisd. Omdat we tijd over hadden – dachten we – vroeg ik Natalie om een ​​lesje geschiedenis. Ze vertelde dat de wegen in het gebied aan het einde van de 19e eeuw waren aangelegd om veehouders te helpen hun kuddes tussen de zomer- en winterweiden te verplaatsen, en om diverse andere industrieën te ondersteunen, zoals de houtkap en de mijnbouw.

De regio is nu een lappendeken van openbaar land, eigendom van de US Forest Service, BLM, Utah State Parks en de National Park Service, evenals de Navajo Nation. In een introductiecursus bikepacking die Natalie en Dustin geven aan de Universiteit van Utah, lezen studenten over het lastige onderwerp van fietsen in de wildernis. Gelukkig konden we allerlei prachtige natuur bereiken via de wegen, waar we vanaf dit punt dan ook over zouden fietsen.

Er worden veel nieuwe natuurgebieden aangelegd op plekken die al door mensen zijn beïnvloed. Hoewel het weren van gemotoriseerd verkeer zal helpen om deze gebieden te behouden, is het beperken van fietsen – een van de snelstgroeiende buitenactiviteiten – wellicht zinloos als het de toegang tot grote stukken land afsluit.

Vandaag fietsten we vanaf de rand van de canyon naar beneden, een vallei in die bedekt was met esdoorns en populieren. Een koude wind streek over ons heen terwijl we door de met gele bladeren bedekte gangen raasden. Bij onze lunchpauze leunden we tegen boomstammen om de benen te strekken, deden we een kort dutje op de door de zon verwarmde grond en knabbelden we aan zomerdarmworst en Babybels. Daarna maakten we ons klaar voor alweer een klim op weg naar ons derde kamp, ​​een verspreide kampeerplek langs de Elk Ridge Scenic Backway. We installeerden ons op alweer een uitkijkpunt met uitzicht op Bears Ears.

Later, toen de avond viel (en de kou toesloeg), verraste Roman, de 3-jarige zoon van Dustin en Natalie, ons met pizza. Dat is een van de voordelen van de route die we hadden gekozen: je kunt alles, het grootste deel of een deel ervan zelf regelen. Of je kunt er gewoon wat extra comfort aan toevoegen. Dit was onze koudste nacht tot nu toe, en een koud diner had het vreselijk kunnen maken. In plaats daarvan was de pepperoni vet en de frisdrank stroperig. We sliepen als ratelslangen in de winter in onze slaapzakken, de laag aarde op ons lichaam zorgde voor extra warmte.

Wil je weten wat een voordeel is van het rijden op een route die zo heuvelachtig is als de Western Wildlands? Na dagen klimmen is het soms heerlijk om gewoon naar beneden te gaan. Dat was onze vierde dag: kilometerslang door nog meer bos rijden voordat we een plateau boven de Colorado River bereikten en afdaalden naar Hite Marina.

Sandra en Natalie hadden een depot met spullen achtergelaten en een overnachting in een camper voor ons geboekt.Ticaboo.Toen we aankwamen, ontmoette de beheerder – een hilarische vrouw met een schorre stem genaamd Katie – ons na sluitingstijd in het kleine winkeltje op het terrein. We wilden wat elke groep met gezond verstand wil als ze onder de modder zitten, ondervoed, uitgedroogd en, technisch gezien, "op vakantie" zijn – een, misschien wel meerdere, ijskoude biertjes. Tot onze grote teleurstelling had de winkel er geen. Maar de geweldige Katie bracht een twaalfpak Budweiser tevoorschijn en leidde ons naar onzeCamperen ons een vrolijk welterusten wenste.

Het leek wel zeven uur te duren om het aangekoekte vuil van de zonnebrandcrème die ik op mijn kuiten had gesmeerd, eraf te poetsen. Nog eens twee uur vlogen voorbij terwijl we onze fietsen schoonmaakten. Vier uur later was het nog steeds pas zeven uur 's avonds, en we kookten wat pasta en openden een paar biertjes. De douche in de camper deed onze spieren smelten, de wijn die Emily had meegenomen paste perfect bij het bier en een goede nachtrust in een echt bed had me bijna voorbereid op de wolfspin ter grootte van een handpalm die de volgende ochtend in het donker van mijn rugzakriem op mijn nek kroop. Oké, het had me niet voorbereid. Ik gilde. Ik sloeg hem op de grond. En we dansten allemaal alsof we op gloeiende kolen stonden totdat we de arme spin voorgoed in slaap hadden gebracht.