Aankomst per trein

Zoals we ontdekten, galmt het gekletter van de Gouden Spijker tot ver in deze uithoek van Utah, in een regio die nog steeds de gevolgen ondervindt van de botsing van de rails. (Lees: Luxe en erfgoed op de spoorwegen van Utah Geconfronteerd met de uitgestrektheid van de Great Basin, herinnert Golden Spike ons eraan dat we vandaag de dag dezelfde uitdagingen hebben als aan het begin. Zoals Corinne maar al te goed weet, ligt het huidige Golden Spike-gebied op de grens van stedelijk en leeg, vruchtbaar en meedogenloos ruig.

Ga naar het noorden

Het was logisch om onze reis te beginnen op een treinstation, zij het een modern perron. Op een zonnige ochtend, een paar dagen voor de viering van de Gouden Spijker, verlieten we ons huis en reden we een paar kilometer naar... Salt Lake City Het station North Temple. FrontRunner, de forensentrein van de Utah Transit Authority, rijdt hier langs op weg naar het zuiden richting Provo en naar het noorden richting Ogden.

De Transcontinentale Spoorweg creëerde weliswaar steden van de toekomst in Utah — maar die lagen 25 en 65 mijl zuidelijker in Ogden en in het bijzonder Salt Lake City. De scène in Salt Lake was waarschijnlijk wat de oprichters van Corinne voor ogen hadden: een stroom forenzen die uit de dubbeldekkertrein stapten en zich haastig naar kantoren in de wolkenkrabbers rondom het station begaven. Drie nieuwe woongebouwen – honderden nieuwe appartementen en flats – waren ernaast in aanbouw.

Nadat we onze fietsen hadden geparkeerd en onze kaartjes hadden gekocht, liepen Juliet en ik naar de rand van het perron en keken naar de sporen. Er was staal en beton in plaats van hout, maar het waren nog steeds rails, spijkers, dwarsliggers en ballast. Een geluid werd steeds luider; het was een oude UP-trein die met een oorverdovend geluid voorbij raasde — Union Pacific: Building America, stond er op de verweerde verf van de locomotief.

Nadat de FrontRunner-trein met vertreknummer Ogden was aangekomen, bewogen we ons soepel naar het noorden in de bovenverdieping van de dubbeldekkerwagon. Onze cabine was uitgerust met een tafel, een stopcontact en wifi. Juliet tekende terwijl ik uit het raam keek, richting het oosten. De ochtend scheen op afwisselende stukken groen platteland en buitenwijken, de snelweg een parallelle stroom van mobiliteit. In tegenstelling tot de fastfoodrestaurants en benzinestations langs de Interstate-corridor, verrezen langs de spoorlijn woon- en kantoorgebouwen van drie, vier, vijf verdiepingen met namen als "City Centre". Nu was de spoorlijn het nieuwe tegengif voor onze door snelwegen gedreven groei, een tweede kans om het goed te doen.

De canyon kwam in zicht, een gigantische "V" die zich in de rotswand had gesplitst. Ik voelde dat we het hart van het spoorweggebied naderden. We staken de rivier over en draaiden het enorme rangeerterrein op.

De Verenigde Staten verenigen op het kruispunt van het Westen

De Transcontinentale Spoorweg kwam op een cruciaal moment voor de Verenigde Staten. Aan het begin van de aanleg vocht het land om de unie van noord naar zuid bijeen te houden. Tegen de tijd dat de spoorlijn bijna voltooid was, was de Burgeroorlog voorbij en de unie behouden gebleven – en nu was het tijd om het land van oost naar west te verbinden.

Het Congres gaf toestemming voor de aanleg van twee spoorwegen, die aan weerszijden van het Amerikaanse Westen zouden beginnen en zo snel mogelijk naar een nog onbekend ontmoetingspunt in het midden zouden lopen. De Union Pacific zou vanuit Omaha, Nebraska, vertrekken en westwaarts langs de Platte River door Nebraska en Wyoming Territory lopen. De Central Pacific zou vanuit Sacramento vertrekken en over het Sierra Nevada-gebergte oostwaarts lopen. Maar in het midden van de Verenigde Staten vormden de Great Pacific Railroad en de omliggende bergketens een groot obstakel, en er was geen duidelijke beste route.

Salt Lake City was de enige plaats op de hele route van Omaha naar Sacramento met een aanzienlijke reeds bestaande blanke nederzetting, en toen de twee spoorwegmaatschappijen het gebied van Utah binnenreden, was Brigham Young maar al te blij om de UP en de CP te helpen bij het aanleggen van deze laatste uitdagende stukken van de spoorlijn. De mormoonse arbeiders van Young sloten zich aan bij de UP- en CP-ploegen van landmeters, graders en spoorleggers om Echo Canyon te overwinnen, de kloof van de rivier, de Grote woestijn en, uiteindelijk, de hellingen van de plek die, bijna op het laatste moment, als ontmoetingsplaats was gekozen: de pas in het Promontorygebergte.

En zo ontstonden Utah — en met name de huidige Weber en Box Elder counties — als het toneel voor het laatste drama van de nationale spoorlijn. Het was niet alleen dat de gouden spijker zelf in Utah werd geslagen, maar dat het hele landschap in die laatste weken werd overgenomen door de drang van de twee spoorwegmaatschappijen om te slagen. Het land had de oren gespitst op de telegraaf, die elke opmars en elk conflict aan de frontlinies, die steeds dichter bij elkaar kwamen, als een donderslag bij heldere hemel verspreidde – de stroom van Amerikaanse overmoed en arrogantie. Dit typisch Amerikaanse landschap werd de laatste cruciale schakel in de natie.

Welkom in Spoorwegland

Het voelde alsof je hier hoorde aan te komen toen we met de trein aankwamen. Na het oversteken van de groene, met populieren begroeide bocht van de spoorlijn, reden we het enorme rangeerterrein op en zagen we het centrum van de stad zich ontvouwen. Het rangeerterrein was een museum van allerlei verschillende spoorwegwagons: Southern Pacific, Central, Union Pacific. Terwijl Promontory de plek was waar de spoorlijnen samenkwamen, werd Ogden het overstappunt tussen de Union Pacific en de Central Pacific, en zo is het begrijpelijk hoe de drukte en de commerciële promenade van de iconische 25th Street in de stad zijn ontstaan.

We stapten uit de trein bij station FrontRunner, maar onze eerste bestemming was het oude Union Station ernaast. Deze versie van het station is een enorm, in Italiaanse stijl gebouwd station, dat in 1924 werd gebouwd ter vervanging van het vorige station dat door brand was verwoest. (En tegenwoordig vormt het het middelpunt van 25th Street, waar een aantal lokale restaurants en winkels, koffiehuizen, brouwerijen, uitgaansgelegenheden en een karakteristieke oude binnenstad te vinden zijn, allemaal op loopafstand van het station.)

We parkeerden onze fietsen voor het station en gingen het Spoorwegmuseum binnen, een van de vier musea die het station nu herbergt. Wat mijn aandacht trok, was de modelspoorbaan van het museum, die zich door een netwerk van gangen slingerde en in miniatuur de belangrijkste transcontinentale trajecten uitbeeldde: Promontory, Canyon, Corinne en wat later bekend zou worden als de Lucin-afsnijding, de verkorting van de route door de aanleg van een brug over de Great Western River. Een van de maquettes toonde wat misschien wel het meest afgelegen stadje ooit was: de kleine gemeenschap Midway, die decennialang bestond op een kunstmatig eiland in de Great Ocean Sea om arbeiders te huisvesten die de spoorbrug onderhielden. De oorspronkelijke Lucin-brug was gesloopt ten gunste van de huidige dam, maar een deel van het hergebruikte hout werd gebruikt om de ingang van het museum te omlijsten.

Na een wandeling en lunch op het zonnige terras van Roosters Brewing met uitzicht op 25th Street, vervolgden we onze reis naar het noorden. De volgende etappe was met de bus naar Brigham City, die halverwege de middag vertrok vanaf Ogden Station.

'Het is een lange rit,' zei de chauffeur, terwijl hij ons hielp onze fietsen op het rek voorin de bus te laden. 'Maar het is een mooie rit.'

We bevonden ons nu in het gebied van Golden Spike. Terwijl de bus naar het noorden reed, konden we de verschillende facetten ervan zien: het kader van de I-15, van forensenplaatsen en werkgelegenheid. boomgaarden en boerderijen langs US Highway 89, die leidde naar de platanen en de iconische boog op Main Street. En de woestijn, het meer en, zo stelde ik me voor, de overblijfselen van het obscure Midway Island daarachter. Zou je hier nog een goed bestaan ​​kunnen opbouwen als boer? vroeg ik me af. Waren deze stadjes voorbestemd om opgeslokt te worden door de langgerekte stad van het Front?

Het eindpunt van de lijn bevond zich aan de noordkant van Brigham City een bestemming die op zichzelf al de moeite waard is, en tevens een uitstekende regionale uitvalsbasis gezien de nabijheid van Golden Spike en de Vogelreservaat Bear River Het was het meest noordelijke punt waar UTA je met de bus naartoe brengt – misschien een goede manier om de grens van het Wasatch Front te definiëren. Daarachter lag een smalle, tweebaans landweg die zich slingerend een weg baande door het landschap langs de voet van de Wellsville Mountains. Vanaf hier zouden we gaan fietsen (lees: Ontdekking van Box Elder).

De zon stond laag toen we Honeyville binnenreden, 16 kilometer naar het noorden, en we overnachtten in een motel op het enige kruispunt van het stadje. Alleen al de naam had me nieuwsgierig gemaakt. Volgens één verhaal zou de naam afkomstig zijn van de wilde bijenkorven in de bergen ten oosten van het stadje, die door de eerste blanke kolonisten waren geplunderd. Een ander verhaal was dat de streek de mormoonse bisschop van het stadje deed denken aan het Bijbelse Kanaän, een land van melk en honing.

De foto's doen ze geen recht

Voordat ik op reis ging, had ik wat onderzoek gedaan naar mijn familiegeschiedenis. Wie was mijn voorouder bij de ceremonie met de gouden spijker, de man met de witte sik? Stond hij op de beroemde "champagnefoto", waarop mannen op de neus van elke locomotief flessen heffen om te proosten op de bijeenkomst? Zat hij op de tribune? Was hij er die dag überhaupt wel echt?

Mijn moeder had een naam: Oliver C. Smith, oftewel OC Smith. Toen ik zijn overlijdensbericht online vond, legde mijn moeder de link dat hij mijn betovergrootvader was, de stamvader van een lange lijn voorouders die in Rock Springs woonden en het hielpen opbouwen, zo'n typisch 'Hell on Wheels UP'-stadje op de vlaktes van Wyoming.

OC Smith was van jongs af aan een spoorwegman. Geboren in Massachusetts in 1825, nam hij in 1855 de leiding over de aanleg van een spoorlijn in Uxbridge. Dit was de eerste in een reeks banen in de spoorwegen, de bouw en het vastgoed, die hem van Pennsylvania naar Michigan en weer terug naar Massachusetts brachten.

Hij vertrok pas in 1868 naar het westen, toen hij de baan van betaalmeester bij de Union Pacific aannam. De betaalmeester is verantwoordelijk voor het uitbetalen van de arbeiders, wat ironisch was, aangezien UP-president Dr. Thomas Durant erom bekend stond dat hij de arbeiders juist níét betaalde. Sterker nog, de ceremonie voor de laatste spijker werd twee dagen uitgesteld omdat Durants trein, onderweg naar Promontory, werd gekaapt door een woedende menigte arbeiders die hun loon eisten (volgens één verhaal was dit een complot van Durant zelf). Desondanks zou OC Smith naar verluidt 5,3 miljoen dollar aan betalingen hebben uitgekeerd tijdens de aanleg van de UP-spoorlijn van Omaha naar Promontory.

Hij moet Durant en Grenville Dodge gekend hebben, de voormalige generaal van het Unieleger die hoofdingenieur was van de UP. En misschien zelfs Leland Stanford, Charles Crocker en de andere kopstukken van de Central Pacific.

In plaatsen in de Bear River Valley, zoals Tremonton, heerst nog steeds een enorme gemeenschapszin rond de Transcontinentale Spoorweg. Daar siert een twee verdiepingen hoge, sepiakleurige muurschildering van de champagnefoto de zijkant van een bedrijfspand aan Main Street, een van de vele muurschilderingen in het centrum die belangrijke gebeurtenissen uitbeelden. Bij The Pie Dump, waar we de volgende dag ontbeten, vertelde de chef-kok ons ​​hoe helder de kleuren van de stoomtreinen waren, iets wat je op de zwart-witfoto's nooit zou zien.

We kwamen rond het middaguur aan in Corinne, na een mooie rit door het glooiende landbouwgebied van de Bear River Valley. Corinne was duidelijk een heel ander soort stad dan de Mormoonse boerendorpen zoals Honeyville; de ​​straten en gebouwen van Corinne maakten ruim plaats voor de spoorlijn. Het was een van de weinige steden met een "Front Street", waar het vroeger een chaos was geweest op plekken zoals het Montana House. Nu zag Front Street, met keurig onderhouden huizen en gazons, eruit als elke andere straat in een klein stadje. De spoorlijn liep nog steeds door Corinne, maar verdween na een aftakking naar de Onion Company, het aangrenzende distributiecentrum van Walmart dat nu als vrachtvervoer werd beschouwd. Het stadje had een bar, Mim's, naast Golden Spike Burgers, maar daar werd waarschijnlijk geen saliewhisky geserveerd.

We bevonden ons nu op het UP-traject, dat in westelijke richting liep.

Een plek die logisch is.

Voorbij Corinne maakte de bloeiende woestijn plaats voor de ruige woestijn. We scheerden langs de noordelijke rand van de Great Salt Lake kustgebieden en zagen een reiger en verschillende roodvleugelzwartvogels in het moeras. De weg liep langs de toppen van kale bergen en om de bocht van een ervan reed het grootste voertuig dat ik ooit heb gezien, dat een raketmotor afleverde bij het nabijgelegen complex van Northrop Grumman Innovation Systems (voorheen Orbital/ATK Aerospace).

Ik kon ook de summit zien. Het was een depressie in het Promontory-gebergte, zichtbaar vanaf de overkant van het dal. Uiteindelijk zag ik wat ik dacht dat de spoorlijn was die de heuvel op kronkelde. Ik wist dat we de plek naderden waar de natie voor het eerst per spoor verenigd was.

Toen de Union Pacific en de Central Pacific elkaar naderden, brak er chaos uit. Het Congres had het exacte verbindingspunt nog niet vastgesteld, en dus begonnen de spoorwegmaatschappijen, die elk streden om elke centimeter van de lijn die ze konden claimen, uiteindelijk parallel aan elkaar te werken. De ploegen werkten vaak op slechts enkele meters van elkaar. De Ierse ploegen van de UP pestten de Chinese ploegen van de CP – ze gooiden bevroren kluiten aarde, smeet houwelen en brachten explosieven in hun buurt tot ontploffing. De leiders van de spoorwegmaatschappijen wedden met elkaar hoeveel spoor er op één dag gelegd kon worden. In de laatste dagen van de race naar Promontory legden de CP-ploegen 16 kilometer spoor op één dag – in het tempo van een voetganger. Zoals Stephen E. Ambrose schrijft: "Het einde van het spoor... was de enige plek die ertoe deed."

De parallelle hellingen zijn nergens zo spectaculair als op de klim naar Promontory, waar ze zich om elkaar heen slingeren tijdens de dramatische klim van 180 meter naar de summit. Het moeilijkste deel van deze klim was de oversteek van een grote kloof, die door beide spoorwegmaatschappijen op een andere manier werd aangepakt. De UP bouwde een gigantische spoorbrug, "haastig", zo staat er op het informatiebord. De CP daarentegen vulde de kloof met aarde die uit de heuvel was gegraven. Uiteindelijk won de opvulling het van de gammele spoorbrug, die kort daarna werd afgebroken.

Tegenwoordig kun je met de auto, te voet of te paard over deze hellingen rijden en de "Big Fill" en de overblijfselen van het "Big Trestle" bekijken. Ik kon de wallen van het Big Trestle zien en de helling die tegen de berghelling aan lag. Verderop de heuvel waren enorme uithollingen door de berg, met de uitgegraven rotsblokken bijna tot aan de rand van de geulen opgestapeld.

Ook voor ons was het een flinke klim. Juliet zette zich bewonderenswaardig in om de weg te bedwingen, die veel steiler was dan de spoorlijn, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de begeleidingsauto. Ze wachtte op me boven op de heuvel, waar we beneden ons uitkeken. Promontory was een van die desolate, afgelegen, verborgen krachtbronnen van het Westen, net als South Pass en Glen Canyon Dam. We konden de hele regio zien liggen langs de spoorlijn in de droge vallei, tot aan het drukke North Temple Station, omringd door bouwkranen.

We reden de laatste kilometers door de vallei. We bereikten de top van de laatste kleine heuvel, en daar was het. We zagen de twee locomotieven neus aan neus, de twee kleine locomotieven in de immense vallei. We waren boven en voelden de verbinding met het oosten en het westen. De plek klopte.

Deelnemen aan de geschiedenis

Voorafgaand aan de herdenkingsceremonie de volgende ochtend kampeerden we bij Kosmo, een potasmijnkamp uit het begin van de 20e eeuw aan de noordoever van de Great Salt Lake en het tracé van de CP-spoorlijn. Net als Midway was dit een plek waarvan ik nauwelijks kon geloven dat het ooit een gemeenschap was geweest, maar er woonden ooit 200 mensen. De overblijfselen van een pier liepen de playa in en Juliet en ik fietsten tussen de verrotte palen door alsof het een slalomparcours was. De felle zon van die dag was overgegaan in onweersbuien die aan de overkant van het meer zichtbaar waren. 's Nachts waaide fijn, wit zand onder onze regenhoes en door het gaas van onze tent.

De volgende ochtend, na pannenkoeken en spek van Earland's Meats in Tremonton, reden we terug naar Promontory. De parkeerplaats van het Golden Spike Visitor Center was vol met mensen, alsof het een klein dorp betrof. Juliet, die dol is op souvenirwinkels, baande zich een weg door de menigte en koos een replica van de gouden spijker voor zichzelf en een voor haar kleine broertje.

Toen ik de locomotieven op de rails zag staan, begreep ik wat de man bij The Pie Dump bedoelde met hun kleuren — de Jupiter en nummer 119 schitterden in prachtig zwart, rood, blauw en goud. De band van Bear River High School speelde aan één kant van het podium. Ik dacht dat ik de mannen die Durant, Dodge en Stanford zouden spelen, eruit kon pikken.

Mijn betovergrootvader was er ook geweest. Zoals het boek Brother Brigham Holds the Whip beschrijft, merkte de betaalmeester van de Union Pacific, OC Smith, op dat hij en zijn vrouw op deze "heldere, koele, mooie dag" naar Promontory reden om "de laatste rails te zien die de Union Pacific en Central Pacific Railroad met elkaar verbinden. Er was een grote menigte." Ze bleven tot 14.00 uur en keerden met de eerste trein terug naar Echo. Dus – waarschijnlijk niet op de champagnefoto, maar wel met een goede plek op de tribune.

Juliet liep naar de stoompluimen opstijgende locomotieven en benaderde een man met een witte baard die in historische kleding uit de locomotief stapte. Ze vertelde hem dat haar betovergrootvader de betaalmeester van de Union Pacific was geweest.

'Nou,' zei hij grinnikend. 'Dat moet een makkelijke klus zijn geweest. Die oude dokter Durant betaalde nooit iemand.'

De reconstructie ging door. Trouw aan deze tot in detail geanalyseerde geschiedenis, miste Stanford de piek. De laatste piek was in werkelijkheid een iron, een die omwikkeld was met telegraafdraad en die in het hele land te horen was.

“Bulletin! Van Promontory naar het platteland,” kondigde de man die de telegrafist speelde aan. De brandalarmen in San Francisco en de Liberty Bell in Philadelphia stonden klaar. En toen kwam het laatste woord, dat de voltooiing aankondigde, en de menigte scandeerde met hem mee: “K! E! N! E! Klaar!”