Visions de grandeur : le paradis et l'enfer sur deux roues

Lors d'un voyage à vélo à travers les canyons du centre de l'Utah, mes amis et moi avons découvert que nous avions chacun notre propre version de l'enfer.

Le sentier de Sandra est apparu le deuxième jour, entre les monts Abajo et la route nationale 211. Au bout d'une vingtaine de kilomètres de singletrack se terminant par une succession de descentes de grès, nous avons rencontré nos premiers véritables pièges à sable du voyage. Peu importait qu'ils se trouvent le long d'un ruisseau murmurant, bordé de peupliers aux feuilles flamboyantes d'orange et d'or. Après plusieurs longs passages de sable si profond qu'il engloutissait nos pneus et faisait pivoter nos vélos de 27 kilos, j'ai entendu mon amie, d'ordinaire si joyeuse et si grossière, maudire le sable à grands jurons.

Le cauchemar d'Emily commença également le deuxième jour, mais cette fois-ci à cause du vélo qu'elle avait emprunté, sans suspension ni à l'avant ni à l'arrière. Bien que spécialement conçu pour le bikepacking, il la forçait à s'asseoir raide comme la Méchante Sorcière de l'Ouest dans « Le Magicien d'Oz ». On pouvait lire son exaspération dans la façon dont ses épaules remontaient vers ses oreilles et dont son visage se crispait.alors qu'elle pédalait dans le sable.

L'enfer de Natalie n'était pas si facile à déchiffrer. Lors d'une pause goûter en fin d'après-midi le premier jour, elle a déclaré : « Mon enfer, c'est ça. Tout le voyage. »

Et le mien a pointé le bout de son nez une heure seulement après notre départ.

Cela m'a envahi après que nous ayons commencé à rouler depuis la boutique d'équipement de Natalie et de son mari Dustin, Roam Industry, àMonticello.Dans notre excitation, nous courions tous quasiment à toute vitesse. Au bout de 30 minutes, je commençais à me sentir très mal ; mes jambes me brûlaient à cause de l’acide lactique, le sang était détourné de mes bras et mes poumons me brûlaient à cause d’une crise d’asthme d’effort et du fait de pédaler sur le vélo le plus lourd que j’aie jamais utilisé.

Avant même de toucher la terre, je commençais à douter de moi, et puis, à chaque virage de cette route qui grimpait sans relâche vers le col de Cooley, j'ai commencé à flancher. Randonneur, skieur de fond et cycliste chevronné, j'avais enchaîné les kilomètres de sentiers monotraces cinq jours par semaine pour préparer ce voyage. Mais là, j'ai fait la chose la plus pitoyable qu'un cycliste ambitieux puisse faire : je me suis arrêté. J'ai mis pied à terre. Et j'ai poussé mon vélo jusqu'en haut de la route.

La honte m'envahit – ou peut-être était-ce dû à ma glycémie qui chutait brutalement. Et après une ou deux minutes, je me suis dit : j'ai peut-être vu trop grand cette fois-ci. Je n'y arriverai peut-être pas.

À cet instant précis, Natalie – à la fois guide, véritable force de la nature et directrice générale de l'Association de l'industrie touristique de l'Utah – s'est métamorphosée en une Mère Teresa des pistes. « Bien sûr que tu peux ! Regarde-toi ! » s'exclama-t-elle. (Ah oui, une ratée. Enfin, une ratée, pensai-je). Nous avons alterné marche et pédalage pendant ce qui m'a paru des kilomètres, puis le col de Cooley et la route qui le suivait sont apparus. Trois kilomètres de descente, bercés par une brise fraîche d'octobre, ont suffi à me faire sourire.

Heureusement, car qui, en toute lucidité, se laisserait freiner par un peu de honte, de douleur physique et de gêne, et renoncerait à explorer l'itinéraire prévu ? Ce parcours de 400 kilomètres serpentait à travers trois monuments nationaux, une zone de loisirs nationale, un parc national et un ensemble de terres gérées par le Service des forêts des États-Unis et le Bureau de gestion des terres. Il nous mènerait à travers des tunnels de grès, jusqu'au bord de canyons béants, devant d'anciens pétroglyphes, et jusqu'au fleuve Colorado. Mieux encore, il rejoignait la toute nouvelle Western Wildlands Bikepacking Route, qui part de la frontière canadienne et se termine au Mexique, traversant certaines des régions les plus belles et fascinantes de l'Utah.

L'attrait des chemins de terre déserts

Nous n'allions pas laisser ma faiblesse nous ralentir, c'est certain. Peu importait qu'avant de partir, nous ne nous connaissions pas vraiment. Je connaissais Sandra Salvas et Emily Hefel, et Sandra connaissait Natalie Randall et moi, mais Natalie ne connaissait que Sandra et Emily ne me connaissait que moi. Pourtant, nous nous étions associées, unies par notre passion commune pour le vélo et le désir de pratiquer une véritable distanciation sociale, au sixième mois de la pandémie de COVID-19. Nous étions attirées par les chemins de terre déserts que nous allions parcourir, par les campings isolés que nous allions découvrir, par la promesse de canyons mystiques parsemés d'arches. Et par l'idée alléchante d'échapper au climat politique actuel, à l'urgence de la situation sanitaire et à une profonde envie d'explorer une vaste étendue du centre de l'Utah grâce à notre moyen de transport préféré : le vélo.

Natalie nous a suggéré de parcourir une partie des boucles de Bears Ears, un itinéraire de 1 127 kilomètres (700 miles) situé dans le centre-sud de l'Utah. Ces boucles font partie de la Western Wildlands Bikepacking Route, un parcours de 4 345 kilomètres (2 700 miles). Kurt Refsnider, fondateur de Bikepacking Roots, en a été le pionnier, mais selon Natalie, le plaisir du bikepacking réside dans la multitude d'itinéraires possibles, permettant à chacun de créer sa propre expérience.(Lire:"Trois itinéraires de bikepacking dans l'Utah pour les cyclistes débutants et intermédiaires")

Voilà ce que nous faisions : combiner sentiers monotraces, pistes pour véhicules tout-terrain, chemins de terre et routes asphaltées pour créer une expérience qui répondait à notre soif d’aventure. En quelque sorte, nous avions conçu ce voyage sur mesure, en fonction de nos propres envies. La région que nous allions explorer figure sur la liste des incontournables de nombreux voyageurs, maisbikepackingoffre un tout autre monde d'opportunités.

Au moment d'atteindre notre premier campement, nous avions parcouru 43 kilomètres et gravi 1 067 mètres, en empruntant routes goudronnées, chemins de terre et pistes pour véhicules tout-terrain. À notre arrivée, un vent violent soufflait et il n'y avait quasiment aucun endroit plat pour planter nos tentes. De plus, la flamme de notre réchaud vacillait sans cesse, nous obligeant à avaler à contrecœur des sachets de lentilles Madras tièdes de chez Trader Joe's, tandis que le vent redoublait de violence. Qu'importe si nous avions déjà brûlé des milliers de calories et que nous allions en brûler des milliers d'autres dans les jours suivants.

Mais la nourriture n'était pas notre priorité. Pédaler vers des visions de grandeur, oui, et nous étions sur le point d'en obtenir une. Alors que les rots au curry commençaient à se faire sentir, le soleil se couchait, projetant une lueur orangée derrière leOreilles d'oursElles sont si particulières que, dans chacune des quatre langues autochtones parlées dans la région, elles portent le même nom. Un consortium historique des nations Hopi, Navajo, Ute et Zuni s'est uni pour préserver le paysage culturel de Bears Ears, un défi permanent. Tandis que nous restions là, émerveillés, face à elles, je savais que nous étions témoins d'un spectacle exceptionnel. Et les apercevoir pour la première fois à vélo a rendu ce moment encore plus magique.

Ondulation. Ou : Certains jours, le sentier descend.

Le troisième jour, je me suis réveillée avec le sentiment d'être la personne la plus chanceuse au monde, sachant que je n'avais qu'à faire du vélo pendant les prochains jours. Mes seules responsabilités étaient de m'hydrater, de manger et de m'enduire de crème solaire Coppertone 50. Après avoir échappé de justesse à un véritable enfer, je m'étais promis de garder le moral, quelles que soient les difficultés ou la saleté des routes. Pour une mère de trois enfants, c'était d'une simplicité enfantine, surtout que j'étais accompagnée des trois femmes les plus décontractées que je connaisse. Sandra et moi nous connaissions depuis l'époque où nous travaillions toutes les deux à la rédaction du magazine Skiing, surmontant des épreuves comme celle de m'intéresser aux skieurs professionnels. Plus tard, nous sommes allées à une réunion de la Rainbow Family, immortalisant des moments comme mon échec à intégrer le cercle de percussions (« Mais on a quand même mangé dans une poubelle, alors c'était courageux », dit-elle). Nous avions travaillé ensemble en mission alors que j'essayais de surmonter ma peur de l'exposition (ce qui n'arrivera jamais) et elle s'est efforcée de faire de moi une alpiniste tout en me soutenant lors de ma dépression nerveuse.

Pas une seule fois en 72 heures, Sandra et moi, ni Natalie, Sandra, Emily et moi, n'avions connu la moindre tension. Ce qui m'a amené à conclure que si l'enfer est un voyage gâché par les conflits, nous étions au paradis.

Après nous être éloignés de Cathedral Butte, nous roulions sur une ancienne route minière offrant des vues imprenables sur la région que nous avions traversée. Ayant du temps à tuer – du moins le pensions-nous –, j'ai demandé à Natalie de me raconter l'histoire locale. Elle m'a expliqué que les routes de la région avaient été construites à la fin du XIXe siècle pour faciliter le déplacement des troupeaux entre les pâturages d'été et d'hiver, et pour soutenir diverses autres activités, comme l'exploitation forestière et minière.

La région est aujourd'hui un patchwork de terres publiques, appartenant au Service des forêts des États-Unis, au Bureau de gestion des terres (BLM), aux parcs d'État de l'Utah, au Service des parcs nationaux et à la Nation Navajo. Dans un cours d'initiation au bikepacking que Natalie et Dustin dispensent à l'Université de l'Utah, les étudiants abordent la question délicate du vélo en pleine nature. Heureusement, nous pouvions accéder à une multitude de paysages magnifiques depuis les routes, que nous emprunterions désormais.

De nombreuses nouvelles zones sauvages sont créées dans des lieux déjà impactés par l'activité humaine. Si l'interdiction d'accès aux véhicules motorisés contribue à préserver ces espaces, restreindre la pratique du vélo – une des activités de plein air dont la croissance est la plus rapide – pourrait s'avérer inutile si cela entrave l'accès à de vastes étendues de terre.

L'étape du jour nous a menés du bord du canyon jusqu'à une vallée tapissée de trembles et de peupliers. Un vent froid nous fouettait le visage tandis que nous filions à travers des couloirs de feuilles jaunes. À notre pause déjeuner, nous nous sommes étirés en nous appuyant contre des troncs d'arbres, avons fait une courte sieste sur le sol réchauffé par le soleil et grignoté du saucisson d'été et des Babybel. Puis, nous nous sommes préparés pour une nouvelle ascension en direction de notre troisième campement, un emplacement de camping sauvage le long de la route panoramique d'Elk Ridge. Nous nous sommes installés sur un autre point de vue surplombant Bears Ears.

Plus tard, alors que la nuit tombait (et que le froid nous saisissait), Roman, le fils de Dustin et Natalie, âgé de trois ans, nous a fait la surprise d'apporter une pizza. C'est l'un des avantages de l'itinéraire que nous avions choisi : on peut tout faire, presque tout ou une partie en autonomie complète. Ou simplement s'offrir un peu de confort. C'était notre nuit la plus froide jusqu'à présent, et un dîner froid aurait pu la rendre insupportable. Au lieu de cela, la pizza au pepperoni était bien grasse et les sodas sirupeux. Nous avons dormi comme des souches dans nos sacs de couchage, la couche de terre sur nos corps nous offrant une chaleur supplémentaire.

Vous voulez connaître un avantage à parcourir un itinéraire aussi vallonné que celui des Western Wildlands ? Après des jours d’ascension, on peut tout simplement descendre. C’était notre quatrième jour : des kilomètres à toute vitesse à travers la forêt avant d’atteindre un plateau surplombant le fleuve Colorado et de rejoindre Hite Marina.

Sandra et Natalie avaient déposé du matériel et nous avaient réservé une nuit dans un camping-car.Ticaboo.À notre arrivée, la gardienne – une vraie pile électrique à la voix rauque nommée Katie – nous attendait après la fermeture à la petite épicerie du camping. On voulait ce que tout groupe sensé désire quand on est couverts de poussière, affamés, déshydratés et, techniquement parlant, « en vacances » : une, voire plusieurs bières bien fraîches. À notre grand désarroi, l'épicerie n'en avait pas. Mais la formidable Katie a trouvé la solution : elle nous a apporté un pack de douze Budweiser et nous a conduits jusqu'à notre…camping-caret nous souhaitant une joyeuse bonne nuit.

Il m'a semblé qu'il me fallait environ sept heures pour enlever la saleté incrustée dans la crème solaire que j'avais étalée sur mes mollets. Deux heures de plus ont filé à toute vitesse pendant que nous nettoyions nos vélos. Quatre heures plus tard, il n'était que 19 heures, et nous avons préparé des pâtes et ouvert quelques bières. La douche du camping-car a détendu nos muscles, le vin qu'Emily avait apporté s'accordait parfaitement avec la bière et une bonne nuit de sommeil dans un vrai lit m'a presque préparée à la rencontre avec l'araignée-loup de la taille de la paume de ma main qui a rampé de la bretelle de mon sac à dos jusqu'à mon cou aux aurores le lendemain matin. Bon, en fait, ça ne m'a pas préparée. J'ai hurlé. Je l'ai écrasée par terre. Et nous avons tous dansé comme des fous jusqu'à ce que nous ayons définitivement endormi la pauvre araignée.