En busca de la serpiente degollada de Yellowstone
Pesca de lo que importa en las remotas montañas del río Raft de Utah
Puedo ver los peces. Dos, tres, cuatro están ahí mismo, niños moteados de dorado burlándose de mí, nadando lejos. Se deslizan bajo un dosel de arbustos de la selva desértica que envuelve el arroyo aquí en el remoto Utah Raft River Mountains.
¿El único problema? Los arbustos son tan densos y el arroyo tan estrecho —apenas de 30 a 60 centímetros de ancho— que no puedo lanzar. Necesito una abertura más amplia para poder lanzar con precisión.
Este tipo de pesca me hace querer sentarme a la orilla del río y beber cerveza. La frustración aparece de inmediato. Esto no va a ser fácil. ¿Acaso traje suficiente cerveza?
Con la cabeza hecha un lío, ya estoy intentando aceptar la derrota, pero estoy aquí para afrontar los retos. Con la maleza tan espesa y el arroyo de apenas 30 o 60 centímetros de ancho, el primer desafío que debo superar es encontrar un claro más amplio para lanzar la caña de pescar de dos metros. (Consejo: Esta caña es demasiado grande para estas aguas y esta vegetación).
Las truchas de Yellowstone son ahora una "población aislada". La cuenca hidrográfica de la que proceden, el río Snake, ya no desemboca en las montañas del río Raft, y las truchas ahora están atrapadas en los arroyos existentes.
Debido a la naturaleza remota y al pequeño caudal de las montañas del río Raft, el Yellowstone se considera la captura más desafiante del Cutthroat Slam de Utah.
"Puedo ver los peces. Dos, tres, cuatro están ahí mismo, niños moteados de dorado que me provocan, nadando lejos. Se deslizan bajo la bóveda de arbustos de la selva desértica que envuelve el arroyo aquí en las remotas montañas Raft River de Utah."
Aquí no hay señales de llegada, ni instrucciones ni puntos de referencia, solo un sendero apenas visible que sigue una zanja de agua.
Foto: Rosie Serago
La captura más difícil
Estoy aquí en busca de El golpe despiadado de Utah El Slam, que se originó en 2016, es una aventura de pesca deportiva que ayuda a los aficionados a encontrar, capturar y liberar las especies de trucha degollada de Bonneville, Bear River, Colorado y Yellowstone.
El propósito del Slam es promover el valor de las especies nativas y que los pescadores exploren nuevos lugares donde no han pescado. Cada participante se inscribe a través del Utah Departamento de Recursos Naturales y paga una tarifa de $20; el dinero recaudado financia los esfuerzos de conservación de los peces nativos de Utah.
La trucha degollada es la única trucha nativa de Yellowstone. Ahora, la trucha de Yellowstone es una "población aislada". La cuenca de donde proviene —el río Snake— ya no desemboca en estas montañas, y las truchas están ahora atrapadas en los arroyos existentes. Debido a la lejanía y la escasa extensión de agua de esta zona, la trucha de Yellowstone se considera la captura más difícil del Slam.
Las montañas Raft River son un destino en sí mismas. Hogar de algunas de las rocas más antiguas de Utah, material precámbrico que se cree que tiene 2.500 millones de años. Esta cordillera no está en el camino a ningún otro lugar del estado, a menos que tal vez estés en un viaje para circunnavegar las áreas más remotas del desierto occidental de Utah. Genial Salt Lake o para alcanzar la cima de Bull Mountain, que es el punto más alto del condado de Box Elder (Leer: "Descubriendo Box Elder"). Solo entonces te encontrarás en el rincón más noroccidental del estado, en el Bosque Nacional Sawtooth de Utah.
Después de conducir a través de un paisaje de sal y hierba invasora, aparecen las montañas junto con el pueblo de Yost. Como el Montañas Uinta Esta cordillera, mucho más pequeña, se extiende de este a oeste. Aquí nos despedimos de Siri y nos unimos a nuestro amigo DeLorme. Al adentrarnos en las montañas, los álamos y pinos empiezan a anular la señal de telefonía móvil y la temperatura comienza a descender. Un oasis se revela en lo que algunos podrían llamar un páramo desolado.
Nuestro viaje se desvió de los planes varias veces, como en toda aventura auténtica, lo que nos permitió ver parte de la zona que no teníamos previsto visitar. Mi amiga Rosie y yo viajamos en caravana con Brett Prettyman, escritor y director de comunicaciones de los programas nacionales de Ciencia, Agua y Hábitat del Oeste y Cabeceras de Trout Unlimited, fundador del Slam. Su hijo, Owen, también nos acompaña en esta aventura de pesca.
Owen, de 11 años, y yo nos acabábamos de inscribir en la aventura de pesca y salimos en busca del Yellowstone. Empezaba a entender por qué se consideraba la pesca más difícil. ¿Encontraríamos siquiera el arroyo? Serpenteando por los ríos de rafting, vimos muy poca gente en los campamentos designados y solo nos cruzamos con otro coche en la carretera. "¿Adónde irán?", nos preguntábamos. ¿Qué más hay por aquí?
Las montañas de Raft River son un refugio para los amantes del deporte y la naturaleza. Además de la caza, los paseos en cuatrimoto y algunas rutas de senderismo, esta zona es un paraíso para los pescadores técnicos. ¿Yo? No. Prefiero mil veces un radio de 6 metros detrás de mí y al otro lado del río para cometer todos mis errores. Soy nuevo en este deporte, pero soy adicto y competitivo. Me motivan los logros y las aventuras llenas de riesgos, aquellas que podrían terminar en fracaso, pero que, a su vez, ofrecen la oportunidad de aprender. Me inscribí en el Slam, y con eso no tienes nada garantizado excepto tu donación de $20 para los esfuerzos de conservación del estado. Mi licencia para el desafío vence en 2099, así que tengo algo de tiempo para lograrlo.
"Una vez que nos adentramos en las montañas, los álamos y los pinos empiezan a anular la señal de telefonía móvil y la temperatura comienza a descender. Se revela un oasis..."
El objetivo del Cutthroat Slam es promover el valor de las especies autóctonas y animar a los pescadores a explorar nuevos lugares donde no hayan pescado antes.
Foto: Rosie Serago
Echa justo ahí
Tras explorar la zona la noche anterior, ahora es temprano y avanzamos por un camino serpenteante que atraviesa un bosquecillo de álamos. Cruzamos un pequeño arroyo y aparcamos los coches. Aquí no hay señales de que hayamos llegado, ni instrucciones ni puntos de referencia, solo un sendero apenas visible que sigue el curso de un arroyo. Tras agacharnos entre varias copas de árboles, encontramos un sendero más evidente justo después de cruzar el arroyo.
Hace sol y las cigarras nos arrullan mientras marchamos en fila. Más vegetación. Puedo ver los malditos peces ahí mismo en el agua. Ni siquiera puedo moverme por esta jungla, mucho menos con una caña, un sedal y un anzuelo. Brett se detiene cuando vemos una roca grande con un agujero y cuatro o cinco peces dentro. «Quédate ahí al otro lado de la roca y te guiaré para que lances el anzuelo», dice.
“¿En qué lío me he metido?”, probablemente digo en voz alta. Ya estoy molesto. Mantengo mi caña suspendida sobre el agua mientras Brett me da instrucciones, ya que estoy fuera de su campo de visión.
“¡Izquierda! ¡Un poco más a la derecha! ¡Listo!” El entusiasmo de Brett es contagioso. Siento la picada, pero no veo el agua ni el pez, así que no tengo ni idea de lo que está pasando. ¿Era un pez o un palo? Suelo pescar el típico “pez palo”. “Están saliendo otra vez. Lanza de nuevo”, me indica. “¡Derecha! Más hacia mí. Baja la línea. ¡Listo!”
“¡Maldita sea!” Lo arreglé todo, pero es más como si lo hubiera mandado directo al arbusto de arriba. “¡Esto es tan difícil!”
Mi público está ahí conmigo, impulsado por la ansiedad y la emoción. Pero ese fue el problema. Recupero la mosca y, a su vez, asusto al pez y sigo adelante. Derrota. Dosel. El arroyo se estrecha. ¿Dónde está el próximo claro?
Caminando río arriba, encontramos otro pozo que por fin consideraría apto para lanzar la caña y pescar, dada mi poca experiencia. Un pez de buen tamaño nos mostró sus colores. "¡Oh, vaya! Voy a pescar este", dije.
Brett me guía paso a paso, animándome y dándome indicaciones. “Ponte justo aquí. Lanza la caña justo ahí, junto a ese tronco”.
Sí, eso es lo que estaba intentando hacer. Veo que el pez se mueve hacia la mosca. "¡Listo!" No. Otra vez. Lanzo cerca del tronco. Es una belleza, y viene a picar y "¡Listo!" ¡SÍ! Está enganchado. Tiro, tiro, ¡ZAS! Se ha ido. [Insertar palabrota vomitando con muchas disculpas a los lectores.] Es hora de seguir adelante otra vez. Dosel. Más estrecho. Más selvático. Tan. Molesto. Encuentra. Positividad.
"Hace sol y las cigarras nos arrullan mientras marchamos en fila. Más vegetación. Puedo ver los malditos peces ahí mismo en el agua."
Pesca de positividad
Aunque me encanta el reto de aprender cosas nuevas, no soy muy buena aprendiéndolas en sí. Me obsesiono tanto con el éxito que casi me pierdo la experiencia necesaria para alcanzarlo.
En 2004, cuando me acababa de mudar de Nueva York a Colorado, decidí que quería aprender a escalar. Mis amigos, que tenían experiencia, nos llevaron a mi marido y a mí a una pared rocosa en el cañón donde mi espíritu neoyorquino pronto se desataría. Equipada con arnés, cuerda y zapatillas (en ese orden), con confianza —¿quizás incluso con arrogancia?— me abrí paso hacia la cima.
En el primer punto crucial, estaba perdido. No podía dar el paso. No tuve éxito, pero me fui sin odiar la experiencia. Puede que la frustración y la oportunidad de aprendizaje sean algo que, en última instancia, me impulsa. He tenido que aprender a tomar cada momento como una experiencia de aprendizaje a través de la comodidad y la incomodidad, para conocer a las personas con las que estoy y que están ahí para guiarme y ayudarme a encontrar el éxito. (Leer: "La historia de las mujeres pescadoras con mosca")
Junto al arroyo, me tomo un momento para relajarme. Brett me contó que, en el pasado, cuando los pioneros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días llegaron al valle, era demasiado tarde en la temporada para cultivar la tierra. Sobrevivieron con los peces que pescaban en el lago, donde capturaron truchas degolladas de Bonneville de 13,6 kilos. Así fue como sobrevivieron y prosperaron durante el invierno, y finalmente esa historia llevó a que la trucha degollada de Bonneville se convirtiera en el pez emblemático del estado.
Mi público está ahí conmigo, impulsado por la ansiedad y la emoción.
El Cutthroat Slam es una aventura de pesca deportiva que ayuda a los aficionados a encontrar, capturar y liberar las especies de trucha degollada de Bonneville, Bear River, Colorado y Yellowstone.
"Lo atrapé y, sin duda, este tipo no tenía escapatoria. Contemplar la belleza y sentir el alivio del éxito —es un verdadero desafío— y es aún más gratificante cuando puedo disfrutar de ese momento."
¿Acaso cuenta?
Para entonces, Rosie está tomando un descanso para comer algo. Comemos mientras pasamos por algunos pozos río arriba. Owen y Brett pescan en algunos, mientras Rosie y yo seguimos caminando. Aquí el sendero se eleva sobre el arroyo, ofreciendo una vista del cañón en el que estuvimos justo antes de descender de nuevo al bosque.
Entonces aparece: Un tramo de 5 pies donde la vegetación se eleva hasta unos 8 pies con un profundo agujero en la orilla.
“¡Esta es mi zona!” Tiene que serlo. Lanzar. Chasquear. Escapar. “¡Uf!” Reiniciar. Respirar. Lanzar. Chasquear. ¡Listo! ¡Éxito! ¡No lo pierdas! “¡Síííí! ¡Está sucediendo!”
Recogí el señuelo y, sin duda, este tipo no iba a escapar. Casi se traga la mosca y usé mis pinzas hemostáticas para extraer la ficha sin púas de su garganta. Contemplar la belleza y sentir el alivio del éxito —este es un verdadero desafío— y es aún más gratificante cuando puedo disfrutar de ese momento.
Continuamos río arriba, llevando conmigo mi actitud renovada, y encontramos otro lugar para intentarlo. Mi energía recién descubierta me impulsa a intentarlo. Lanzo una. Lanzo dos. ¡Chasquido! ¡Listo! «¡Oh, sí, otro más!». Lucho por mantener al escurridizo pez en mis manos, pero logro recuperar la mosca. Otra belleza, quizás incluso más colorida que la anterior. Ahora me siento tranquilo y recuerdo que estoy al aire libre, en plena naturaleza, sin nadie alrededor, un regalo excepcional en sí mismo.
Probablemente sea un cliché para la mayoría de los pescadores, pero el dicho "Por eso se llama pescar y no atrapar" es algo que siempre tengo presente. Porque soy de esas personas que se obsesionan con la captura, aunque lo que realmente me impulsa a salir a pescar es mi amor por la naturaleza y los lugares remotos.
Me doy cuenta de que aunque amo, de verdad amo, el éxito, si no es sin trabajo duro, concentración y determinación, ¿cuenta siquiera? Y sí. — cLa pesca es lo que hace que valga la pena: el dosel, el estrés, los bajos duros, las palabrotas y las cervezas frías. Pero la conclusión, incluso más importante que empezar mi aventura en el Slam, es la emoción y la incertidumbre que conlleva. Y quizás incluso aprender algo sobre mí mismo en el camino.