Spiral Jetty, la escultura de arte terrestre más emblemática de Utah, sigue atrayendo multitudes.

En ciertos círculos, incluso tan lejos como Italia, Smithson ya era un artista célebre. En aquel día de primavera en Utah, era solo un tipo de Nueva Jersey con una idea descabellada sobre hacer algo —¿una espiral, dijo?— en el Genial Salt Lake. Es fácil imaginar a los empleados poniendo los ojos en blanco. Me gusta imaginar a Smithson radiante mientras conduce hacia el norte por la I-15 en dirección a Rozel Point.

Lo que imaginaba era una línea curva de rocas y tierra que se extendería desde la orilla del lago hasta el agua. Sería una escultura, pero una que no necesitara museo ni público. Y que podría desmoronarse con la misma facilidad con la que perduraría para siempre. Sería un monumento a la impermanencia, si él fuera de los que creían en monumentos. Era, como solía decir, un defensor de la entropía. 

La construcción de la escultura, que tuvo lugar en abril de ese año, requirió seis días, 625 horas de trabajo humano, 292 horas de trabajo en camiones, 9000 dólares y 6500 toneladas de basalto, piedra caliza y lodo. Tan solo unos años después, aparecieron impresionantes fotografías aéreas en libros de texto de historia del arte, que consagraron la espiral de Smithsons como un ícono del nuevo movimiento del land art. 

Pero para entonces, como era de esperar, un universo empeñado en la entropía había cobrado su precio. Smithson murió en un accidente aéreo en 1973, a los 35 años, mientras inspeccionaba otro sitio de arte terrestre en Texas. Mientras tanto, a lo largo del Wasatch Frente, el clima se volvió más húmedo y el Gran Salt Lake inundó la espiral, sumergiéndola durante las siguientes dos décadas. Casi todos en Utah ignoraron el muelle, si es que sabían de su existencia.

Luego, alrededor del cambio de milenio, el lago comenzó a descender gradualmente, y la fascinante espiral volvió a ser visible y accesible. Se publicaron artículos en The New York Times y, más tarde, videos en YouTube. Ahora, gente de todo el mundo quería recorrer su sinuoso camino.

Ahora bien, el Spiral Jetty es una obra de arte de mediana edad que, después de todo, ha perdurado. 

Hoy en día, el Spiral Jetty sigue siendo una espiral, pero ya no se parece tanto a un muelle. Las rocas negras del sendero te guían hacia el oeste a través de la llanura seca, hasta llegar a un círculo cada vez más pequeño, pero una vez que te adentras entre las rocas, pierdes de vista el patrón. Para apreciar realmente la escultura, necesitas estar en la colina que la domina. Aun así, si eres un amante de las fotos icónicas, quizás esperes algo más grande y espectacular.

Visitar Spiral Jetty es una decisión y un desvío Una hora en dirección oeste desde la autopista, por un camino de grava, luego de tierra, flanqueado a veces por ganado, en la pradera abierta, definitivamente fuera del alcance de la telefonía móvil, hasta que, finalmente, aparece el lago en la distancia. Y entonces verás la peculiar construcción de tierra en sí, con un aspecto un tanto desolado y aislado abajo.Los visitantes deben tener en cuenta que lLos bajos niveles de agua en el Great Salt Lake han aumentado la presencia natural de alquitrán alrededor de la costa del Spiral Jetty. Tenga cuidado al caminar y mantenga a los perros con correa.)

Sinceramente, el Gran Salt Lake no es mi paisaje favorito. Lo que me gusta son los lagos rodeados de árboles, las verdes colinas salpicadas de margaritas, y puntos extra si se vislumbra una pequeña granja blanca a lo lejos. El Gran Salt Lake en Rozel Point —desolado, silencioso y apagado en una mañana primaveral parcialmente nublada— no se parece en nada a eso. Parece un desierto disfrazado de cuerpo de agua.

De hecho, es un análogo de Marte, razón por la cual la NASA se ha asociado con el Great Salt Lake Institute, ubicado en el Westminster College, para analizar mediante infrarrojos la sal y el yeso del lago. La esperanza es que la existencia de sal y yeso en Marte —que alguna vez también tuvo agua— pueda significar que aún existen microbios que se alimentan de sal dentro de los cristales.

Bonnie Baxter y Jaimi Butler, cofundadoras del Instituto, se hacen llamar Sirenas Saladas porque buscan atraer a la gente para que observe más de cerca la amenazada extensión salobre que da nombre a la capital de Utah. Los cambios en el uso del agua (fórmula básica: más personas más más césped regado equivale a más agua desviada de los ríos del norte Utah que desembocan en el lago) más el cambio climático se suman a un hecho crudo. “Gran Salt Lake tiene pocas esperanzas de recuperación”, escriben Butler y Baxter en un ensayo publicado en el sitio web del Utah Museo de Bellas Artes en honor al 50 aniversario de Spiral Jetty. (Leer: El gran Salt Lake necesita tu visita.)

Una de las víctimas de la disminución del nivel del agua son los pelícanos que habitan la isla Gunnison, al otro lado del lago. «La desaparición de los pelícanos», escriben, «es evidente en el lugar donde se encuentra la obra de arte, donde se pueden hallar cadáveres de crías de pelícano que no pueden volar lo suficientemente lejos como para cazar su propio alimento».

El lugar donde ahora hay un lago tiene una larga historia de altibajos que abarca 800.000 años. Más recientemente, hace unos 30.000 años, el cuerpo de agua que los exploradores llamaron Lago Bonneville comenzó como un estanque de agua dulce que se extendió por lo que ahora es el oeste de Utah y partes de Nevada e Idaho. Cuando el lago comenzó a encogerse, lo hizo por etapas, que se pueden observar como capas a lo largo de las estribaciones de las montañas Wasatch y, a menor elevación, capas a lo largo de las montañas Promontory en el condado de Box Elder. 

Robert Smithson se sintió atraído por Rozel Point, en Box Elder, debido a su conexión con el tiempo geológico profundo, así como a los restos de exploraciones petrolíferas más recientes en las cercanías. «Este sitio evidenciaba una sucesión de sistemas artificiales sumidos en esperanzas abandonadas», exclamó en un ensayo de 1972. 

También le atrajo el color del agua en el brazo norte del lago. Separado del brazo sur, más grande, por una calzada, el brazo norte es más salado —diez veces más salado que el océano en la actualidad—, lo que significa que no hay mucho que pueda vivir allí, excepto artemias, moscas de la salmuera y algunos microbios resistentes que adoran la sal como alguien estaría feliz de sobrevivir a base de tocino. Estas bacterias, arqueas y algas contienen carotenoides que las protegen de la luz ultravioleta y, por lo tanto, proporcionan el tono rojizo al lago. «El agua es roja, como un paisaje entrópico», escribió Smithson. La describió como del color del vino, o a veces «de un tono tan sangriento que evoca una geografía de carnicería indescriptible».

Jaimi Butler, madre de niños pequeños, describe el color más bien como un «morado Barney» y un «rosa limonada de fresa». Sin embargo, a veces hay que entrecerrar los ojos para ver algún color en el horizonte. El color, el olor, el lago mismo, pueden cambiar de hora en hora, así que si vas allí nunca sabes qué te vas a encontrar. Como escribe Hikmet Loe, profesora de la Universidad de Nevada, Las Vegas, en su exhaustivo estudio «The Spiral Jetty Encloclo», el lago tiene una «extraña e incesante capacidad de reinventarse».

Al principio, Smithson quería un embarcadero con forma de J, con una pequeña isla en el centro, pero cuando se paró en la colina y contempló la escultura, se sintió decepcionado. Así que le pagó al capataz Bob Phillips y a su equipo otros 3000 dólares para que eliminaran la forma de J y, en su lugar, crearan una espiral verdadera en sentido contrario a las agujas del reloj. 

Aquí tenéis una prosa psicodélica de Smithson tras contemplar el muelle desde un helicóptero: «Me estaba desvaneciendo de mí mismo otra vez, disolviéndome en un comienzo unicelular, tratando de localizar el núcleo al final de la espiral».

Smithson despreciaba lo pintoresco, lo pastoral y lo comercial, llegando incluso a cuestionar el propósito mismo del arte como algo para ser contemplado. Odiaba lo que consideraba la «servidumbre» de los artistas a «las viles leyes de la cultura». 

En la Universidad Estatal de Kent, unos meses antes de llegar a Utah, creó “Parcialmente Enterrado Leñero”, que es exactamente lo que su nombre indica. En varias ocasiones, llevó rocas a galerías, las colocó en contenedores cuidadosamente elaborados y lo llamó un No-Sitio. “Siempre nos hacía estas preguntas”, dijo la galerista Virginia Dwan, quien apoyó el trabajo de Smithson: “¿Qué es la obra de arte? ¿Es el contenedor de metal, las rocas, el lugar de donde proviene?”. 

En Vancouver, Columbia Británica, creó "Glue Pour", en la que vertió una gran cantidad de pegamento por una ladera. Cerca de Roma, creó "Asphalt Rundown", en la que un camión volquete descargó su contenido, también por una ladera. Puedes ver ambas obras en YouTube en un vídeo de baja calidad que incluye una voz en off de su esposa, la artista Nancy Holt, quien explica que la obra es "entropía hecha visible". Holt es más conocida por su propio land art, los Sun Tunnels en el lado oeste de Great Salt Lake, que se completaron en 1976.

¿Qué pensaría Smithson ahora de su Spiral Jetty y del mundo en el que se encuentra? Una pandemia encaja perfectamente con su aceptación del caos, pero quizás no habría previsto la popularidad que alcanzaría el muelle como vía de escape para el distanciamiento social.

¿Habría aprobado Smithson, amante de la imperfección, la limpieza de la zona, que eliminó plataformas y remolques oxidados y alisó el camino de tierra? ¿Habría aprobado los esfuerzos exitosos de 2008 para impedir la perforación petrolífera en las cercanías? ¿Querría que alguien reforzara el muelle a medida que el clima y el paso del tiempo hacen estragos? Estas son las preguntas que se plantean los responsables del lugar: la Dia Art Foundation de Nueva York, el Great Salt Lake Institute y el Utah Museum of Fine Arts.

¿Qué habría pensado Smithson de las familias que llegan estos días y colocan sillas de jardín entre el embarcadero y la orilla del lago que retrocede? ¿Qué pensaría de la gente que vadea con los pantalones remangados, de la pareja con una toalla de playa gigante, de las voces que viajan perezosamente y con claridad a través del agua, de una niña pequeña que grita: «¡Eh, chicos, miren lo que encontré!»?

La mañana que visité el embarcadero a mediados de mayo, encontré un corazón tallado en el lecho seco del lago. Decía: «H + M para siempre», probablemente no refiriéndose a la tienda de ropa, sino a alguien que amó a otra persona. Ante la entropía, a todos nos gusta dejar nuestra huella. Nos gusta pensar en el para siempre. 

Aunque alguien ya había cruzado la "H". 

El derecho inmobiliario, tan interesado en saber quién posee qué, tiene un término encantador para el borde cambiante de la orilla de un lago: la línea de meandro. O, como prefería Smithson, «la zona sinuosa», una expresión que evoca un lugar donde podría pasear tranquilamente mientras reflexionaba sobre el arte, el universo y todo lo demás. Un lugar donde podría caminar felizmente en círculo, en sentido contrario a las agujas del reloj, aun sabiendo que el tiempo solo avanza.

Aquí todo es microscópico y cósmico a la vez. Estoy de pie en medio de una circunferencia que casi me rodea, revelando la incómoda verdad de que me encuentro sobre la superficie de un planeta redondo suspendido en el espacio. Es desconcertante e inquietante, pero también liberador, como pensar en el arte no como un paisaje pintado, sino como asfalto deslizándose cuesta abajo.

Según Smithson, los artistas "deben salir del aislamiento de las galerías y los museos y ofrecer una conciencia concreta del presente tal como existe en realidad, y no limitarse a presentar abstracciones o utopías".

A la orilla del agua, pienso en el poema de Billy Collins, "Amor sin rumbo". "Esta mañana", comienza, "mientras caminaba por la orilla del lago / me enamoré de un reyezuelo / y más tarde, de un ratón / que el gato había dejado caer debajo de la mesa del comedor". 

Habla de otro lago, pero la idea es la misma. Es posible enamorarse de este preciso instante, incluso de uno desconcertante: el instante en que una mujer se contenta con abrirse paso entre basalto y arena, rodeada por un lago que no se parece en nada a lo que imaginaba, en una vida que nunca es tan segura como desearíamos.