Comience a hacerlos temprano

Mientras descendíamos con dificultad hacia el fondo del cañón, Juliet resbaló sobre unas piedras sueltas. Pero logré sujetarla. Ella siguió adelante y, entre los escombros, encontró bastones para ambas.

Incluso caminando poco más de una milla, un lugar solitario como este es una aventura, sin certeza alguna sobre lo que encontraremos. Cuando uno camina con mochila, siempre se mueve en la línea entre la inquietud y la sublimidad de solitude. Esta sensación entra en conflicto con mi deseo como padre de tener el control. Al menos hasta cierta edad, nuestros hijos tienden a pensar que nosotros, como padres, somos omniscientes. Pero le explico a Juliet qué es una aventura, que nunca he estado aquí antes. No sé qué pasará.

En efecto, encuentro restos de la crecida repentina: escombros pegados a la ladera superior de los sauces en el lecho seco del arroyo. Y mientras caminamos, veo huellas recientes en el barro.

Juliet está muy contenta y me entretiene con lo que ella llama el "juego de los animales", en el que uno de nosotros piensa en un animal y el otro hace preguntas de "sí" o "no" para intentar adivinar de qué animal se trata.

—Papá, ¿estás pensando en un animal? —pregunta Julieta.

Las huellas se vuelven claramente visibles, como si fueran patas de animales.

“¿Papá?”, dice cuando no le respondo.

“Ajá”, digo, escudriñando el cañón que nos rodea en busca de cualquier movimiento.

“¿Es un mamífero?”

Las paredes son verticales, no hay escapatoria.

"¡Papá!"

Tras unas cuantas rondas de juegos con animales, llegamos al cruce de Yankee Doodle, un cañón estrecho y técnico bastante popular. Decidimos subir corriendo, hasta que el cañón se estrecha y un charco de lodo nos bloquea el paso, y Juliet quiere llegar al campamento.

Las huellas del gato se han desvanecido y las sombras en las paredes del cañón se han alargado. Tras otra media hora de caminata por el cañón, llegamos al cruce donde Big Hollow se une a Heath Wash. Aquí es donde planeamos acampar.

Juliet quiere saber si acamparemos justo en el lecho seco del río. Espera que sí, porque le gusta la arena y el barro. Le digo que no queremos que nos arrastre una inundación. De hecho, encontrar un buen sitio para acampar es complicado. Hay que tener en cuenta muchas cosas: el terreno llano y la seguridad son fundamentales, pero también lo es evitar el suelo criptobiótico, encontrar piedras grandes para usar como muebles y, sobre todo, tener una buena vista.

Exploramos todos los rincones de la confluencia del cañón, trepando por las rocas sueltas de cada escarpe antes de decidirnos por un lugar. Se encuentra en la punta de la meseta entre Big Hollow y Heath Wash, en una zona llana rodeada de cantos rodados cubiertos de líquenes, enebros y manzanitas. Desde allí, disfrutamos de vistas tanto hacia abajo como hacia arriba del cañón, a través de las capas plegadas de arenisca.

La zona es preciosa, y parte de su belleza reside en que es nueva para nosotros y no hay nadie más aquí. La I-15 está a solo tres millas, pero el lugar se siente remoto. Es una de las lecciones que quiero transmitirle a Juliet en este viaje: que si vas despacio y pasas una noche en un lugar, cada paisaje tiene su propio valor y ofrece oportunidades para explorar. Especialmente en Utah. (Leer: Por qué tus hijos necesitan un viaje)

Pero, ¿qué hacer con una niña de 7 años durante los ratos libres de una excursión? Aún queda mucha luz en este largo día de septiembre. No hay problema: Juliet entra directamente en la tienda de campaña y se acomoda en su saco de dormir con su alce de peluche. Esta era su visión del viaje.

¡Qué demonios!, la imito. Entre las cosas que lleva en su mochila está un juego de dados Bunco que compramos al salir del pueblo. Jugamos unas cuantas partidas de Bunco en la tienda de campaña antes de salir a jugar al fútbol en un campo abierto. Ella salta a la comba. Para cenar, quesadillas de frijoles y queso. Juliet se maravilla de que todo el lugar parezca nuestro.

Cuando salen las estrellas, es algo que nunca antes había visto. A pesar de la nieve en el norte, aquí no hay pronóstico de lluvia, así que dejamos la lona impermeable quitada, y el brillante cielo negro parece estar justo encima de nosotros mientras nos quedamos dormidos.

La mañana trae consigo la sencilla instrucción de terminar el viaje. Una luz diferente ilumina el sendero que recorrimos la tarde anterior. Me siento bien. Me doy cuenta de que, después de que Juliet se las arreglara en la pista negra y en el mar, no tardó en pedir volver. Esta vez, apenas hemos regresado al coche cuando ya está hablando de la próxima excursión de senderismo.