Die Spiral Jetty, Utahs bekannteste Land-Art-Skulptur, zieht weiterhin viele Besucher an.

In bestimmten Kreisen, sogar im fernen Italien, galt Smithson bereits als gefeierter Künstler. An jenem Frühlingstag in Utah war er nur irgendein Typ aus New Jersey mit einer verrückten Idee, etwas zu bauen – eine Spirale, sagte er? – draußen.Großer Salzsee.Man kann sich gut vorstellen, wie die Angestellten die Augen verdrehen. Ich stelle mir Smithson gerne strahlend vor, wie er auf der I-15 Richtung Norden nach Rozel Point fährt.

Er stellte sich eine geschwungene Linie aus Steinen und Erde vor, die vom Seeufer ins Wasser führen sollte. Es sollte eine Skulptur sein, die weder ein Museum noch ein Publikum brauchte. Und die genauso gut zerfallen wie ewig bestehen konnte. Es wäre ein Denkmal der Vergänglichkeit gewesen, wenn er denn ein Mann gewesen wäre, der an Denkmäler glaubte. Er war, wie er oft sagte, ein Anhänger der Entropie.

Der Bau der Skulptur im April desselben Jahres dauerte sechs Tage, kostete 625 Arbeitsstunden, 292 Lkw-Stunden, 9.000 US-Dollar und 6.500 Tonnen Basalt, Kalkstein und Lehm. Nur wenige Jahre später erschienen beeindruckende Luftaufnahmen in Kunstgeschichtsbüchern, die Smithsons Spirale als Ikone der neuen Land-Art-Bewegung feierten.

Doch da hatte das Universum, das der Entropie verfallen war, bereits seinen Tribut gefordert. Smithson starb 1973 im Alter von 35 Jahren bei einem Flugzeugabsturz, als er eine andere Land-Art-Anlage in Texas vermass. Unterdessen wurde das Wetter entlang der Wasatch Front immer feuchter, und der Große Salzsee überflutete die Spirale und begrub sie für die nächsten zwei Jahrzehnte unter Wasser. Die meisten Einwohner Utahs ignorierten den Wellenbrecher, sofern sie überhaupt davon wussten.

Um die Jahrtausendwende begann der See dann stetig zu sinken und kleiner zu werden – und die faszinierende Spirale war wieder deutlich sichtbar und zugänglich. Es gab Artikel in der „New York Times“ und später YouTube-Videos darüber. Nun wollten Menschen aus aller Welt den gewundenen Pfad entlangwandern.

Die Spiral Jetty ist nun ein Kunstwerk mittleren Alters, das letztendlich doch die Zeit überdauert hat.

Heutzutage ist die Spiral Jetty zwar immer noch spiralförmig, aber von einer richtigen Mole ist kaum noch etwas zu sehen. Die schwarzen Steine ​​des Pfades führen westwärts über die ausgetrocknete Ebene, schließlich in einen immer kleiner werdenden Kreis. Doch unten zwischen den Steinen verliert man das Muster aus den Augen. Um die Skulptur wirklich zu erkennen, muss man auf dem Hügel darüber stehen. Selbst dann erwartet man als Fan der ikonischen Fotos vielleicht etwas Größeres und Spektakuläreres.

Um Spiral Jetty zu besuchen,eine Entscheidung und ein UmwegEine Stunde Fahrt Richtung Westen von der Autobahn, auf einer Schotterstraße, dann auf einem Feldweg, manchmal gesäumt von Rindern, hinaus in die offene Prärie, definitiv außerhalb des Mobilfunknetzes, bis man schließlich in der Ferne den See sieht. Und dann sieht man das eigenwillige Erdwerk selbst, das unten etwas verlassen und isoliert wirkt.Besucher sollten beachten, dass lDer niedrige Wasserstand im Großen Salzsee hat die natürliche Teerablagerung am Ufer des Spiral Jetty erhöht. Achten Sie auf Ihre Schritte und führen Sie Hunde an der Leine.)

Ehrlich gesagt, ist der Große Salzsee nicht gerade mein Lieblingsort. Ich mag Seen, die von Bäumen umgeben sind, grüne Hügel mit Gänseblümchen, und am liebsten hätte ich ein kleines weißes Bauernhaus in der Ferne. Der Große Salzsee bei Rozel Point – karg, still und gedämpft an einem leicht bewölkten Frühlingsmorgen – ist ganz anders. Er wirkt wie eine Wüste, die sich als Gewässer tarnt.

Tatsächlich handelt es sich um ein Analogon zum Mars, weshalb die NASA mit dem Great Salt Lake Institute am Westminster College zusammenarbeitet, um das Salz und den Gips des Sees mittels Infrarotspektroskopie zu untersuchen. Man hofft, dass das Vorhandensein von Salz und Gips auf dem Mars – der einst auch Wasser enthielt – darauf hindeuten könnte, dass sich dort noch immer salzliebende Mikroben in den Kristallen befinden.

Bonnie Baxter und Jaimi Butler, die Gründerinnen des Instituts, nennen sich selbst gern „Salty Sirens“, weil sie die Öffentlichkeit dazu bewegen wollen, den bedrohten Salzsee, nach dem Utahs Hauptstadt benannt ist, genauer zu betrachten. Veränderungen im Wasserverbrauch (einfache Formel: mehr Einwohner plus mehr bewässerte Rasenflächen bedeuten mehr Wasser, das den Flüssen im Norden Utahs, die in den See münden, entnommen wird) und der Klimawandel führen zu einer ernüchternden Tatsache: „Der Große Salzsee hat kaum Hoffnung auf Erholung“, schreiben Butler und Baxter in einem Essay, der anlässlich des 50. Jahrestages von Spiral Jetty auf der Website des Utah Museum of Fine Arts veröffentlicht wurde. (Lesen Sie:Der Große Salzsee braucht Ihren Besuch)

Ein Opfer des sinkenden Wasserspiegels: die Pelikane, die auf Gunnison Island auf der anderen Seeseite leben. „Das Verschwinden der Pelikane“, schreiben die Autoren, „ist am Ort des Kunstwerks deutlich sichtbar; dort findet man Kadaver von Jungpelikanen, die nicht weit genug fliegen können, um selbst Nahrung zu fangen.“

Der Ort, an dem sich heute ein See befindet, blickt auf eine 800.000-jährige Geschichte mit Höhen und Tiefen zurück. Vor etwa 30.000 Jahren nannten ihn Entdecker dieses Gewässer.Bonneville-SeeEs begann als Süßwasserteich, der sich über das heutige West-Utah und Teile von Nevada und Idaho ausdehnte. Als der See zu schrumpfen begann, geschah dies etappenweise, was man an den Schichten entlang der Ausläufer der Wasatch Mountains und, in tieferer Lage, entlang der Promontory Mountains im Box Elder County beobachten kann.

Robert Smithson fühlte sich von Rozel Point in Box Elder angezogen, weil es mit der Erdgeschichte in Verbindung stand und zudem Spuren jüngerer Ölexplorationen in der Nähe aufwies. „Diese Stätte lieferte Beweise für eine Reihe von künstlichen Systemen, die in unerfüllten Hoffnungen gefangen waren“, lobte er in einem Essay von 1972.

Auch die Farbe des Wassers im nördlichen Arm des Sees faszinierte ihn. Durch einen Damm vom größeren, südlichen Arm getrennt, ist der nördliche Arm deutlich salziger – heutzutage zehnmal salziger als das Meer –, was bedeutet, dass dort außer Salinenkrebsen, Salinenfliegen und einigen widerstandsfähigen Mikroben, die Salz lieben, kaum etwas leben kann. Diese Bakterien, Archaeen und Algen enthalten Carotinoide, die sie vor ultraviolettem Licht schützen und dem See so seine rötliche Färbung verleihen. „Das Wasser ist rot, wie eine entropische Landschaft“, schrieb Smithson. Er beschrieb es als weinrot oder manchmal als „so blutig, dass es an eine Landschaft unsäglichen Gemetzels erinnert“.

Jaimi Butler, die kleine Kinder hat, beschreibt die Farbe eher als „Barney-Lila“ und „Erdbeerlimonadenrosa“. Manchmal muss man aber schon genau hinsehen, um überhaupt Farbe zu erkennen. Die Farbe, der Geruch, der See selbst können sich stündlich verändern, man weiß also nie, was einen erwartet. Wie Hikmet Loe, Dozentin an der University of Nevada, Las Vegas, in ihrer umfassenden Studie „The Spiral Jetty Encloclo“ schreibt, besitzt der See die „seltsame und unaufhörliche Fähigkeit, sich immer wieder neu zu erfinden“.

Zunächst wünschte sich Smithson eher einen J-förmigen Steg mit einer kleinen Insel in der Mitte, doch als er vom Hügel herab auf die Skulptur blickte, war er enttäuscht. Daher zahlte er Vorarbeiter Bob Phillips und dessen Team weitere 3.000 Dollar, um das „J“ zu entfernen und stattdessen eine gegen den Uhrzeigersinn verlaufende, echte Spirale zu errichten.

Hier einige psychedelische Prosatexte von Smithson, nachdem er den Steg aus einem Hubschrauber betrachtet hatte: „Ich verlor mich wieder selbst, löste mich in einen einzelligen Anfang auf und versuchte, den Kern am Ende der Spirale zu finden.“

Smithson verachtete das Pittoreske, das Idyllische und das Kommerzielle und stellte sogar den Sinn der Kunst als etwas zum Betrachten in Frage. Er hasste, was er als die „Knechtschaft“ der Künstler unter die „niederträchtigen Gesetze der Kultur“ ansah.

An der Kent State University, wenige Monate vor seiner Ankunft in Utah, schuf er „Partially Buried Woodshed“, ein Werk, das genau das ist, wonach es klingt. Mehrmals brachte er Steine ​​in Galerien, legte sie in kunstvoll gestaltete Behälter und nannte das Ganze einen „Nicht-Ort“. „Er stellte uns immer wieder dieselben Fragen“, sagte Galeristin Virginia Dwan, die Smithsons Arbeit unterstützte: „Was ist das Kunstwerk? Ist es der Metallbehälter, die Steine, der Ort, von dem sie stammen?“

In Vancouver, British Columbia, schuf er „Glue Pour“, ein Werk, bei dem große Mengen Klebstoff einen Hang hinuntergeschüttet wurden. Unweit von Rom realisierte er „Asphalt Rundown“, bei dem ein Muldenkipper seine Ladung ebenfalls einen Hang hinunter abkippte. Beide Werke sind auf YouTube in einem körnigen Film zu sehen, der mit einem Kommentar seiner Frau, der Künstlerin Nancy Holt, versehen ist. Sie erklärt darin, dass es sich um „sichtbar gemachte Entropie“ handelt. Holt ist vor allem für ihre Land-Art-Installation „Sun Tunnels“ am Westufer des Großen Salzsees in Utah bekannt, die 1976 fertiggestellt wurde.

Was würde Smithson heute wohl über seine Spiralbrücke und die Welt, in der sie steht, denken? Eine Pandemie passt gut zu seiner Akzeptanz des Zerfalls der Dinge, aber er hätte wohl nicht vorhersehen können, wie beliebt die Brücke als Ort der sozialen Distanzierung werden würde.

Hätte Smithson, der die Unvollkommenheit liebte, einer Sanierung des Geländes zugestimmt, bei der verrostete Bohrinseln und Anhänger entfernt und die unbefestigte Straße begradigt wurden? Hätte er die erfolgreichen Bemühungen im Jahr 2008 zur Verhinderung von Ölbohrungen in der Nähe gutgeheißen? Hätte er es befürwortet, wenn jemand den Wellenbrecher angesichts der Witterungseinflüsse und des Zahn der Zeit verstärkt hätte? Diese Fragen beschäftigen die Verantwortlichen des Geländes – die Dia Art Foundation in New York City, das Great Salt Lake Institute und das Utah Museum of Fine Arts.

Was hätte Smithson wohl über die Familien gedacht, die heutzutage ankommen und ihre Liegestühle zwischen dem Steg und dem Ufer des zurückweichenden Sees aufstellen? Was hätte er wohl von den Leuten gehalten, die mit hochgekrempelten Hosen durchs Wasser waten, von dem Paar mit dem riesigen Strandtuch, von den Stimmen, die gemächlich und deutlich über das Wasser hallen, von dem kleinen Mädchen, das ruft: „Hey Leute, seht mal, was ich gefunden habe!“

An dem Morgen Mitte Mai, als ich den Steg besuchte, entdeckte ich ein in den ausgetrockneten Seeboden geritztes Herz. „H + M 4ever“ stand darauf, vermutlich nicht in Anlehnung an das Bekleidungsgeschäft, sondern an jemanden, der einen anderen Menschen liebte. Angesichts der Vergänglichkeit wollen wir alle Spuren hinterlassen. Wir denken gern an die Ewigkeit.

Obwohl bereits jemand das "H" überquert hatte.

Das Eigentumsrecht, das gern weiß, wem was gehört, hat einen schönen Begriff für die sich verändernde Uferlinie eines Sees: die Mäanderlinie. Oder, wie Smithson es vorzog, die „Mäanderzone“, ein Ausdruck, der einen Ort heraufbeschwört, an dem er gemächlich spazieren gehen und über Kunst, das Universum und den ganzen Rest nachdenken konnte. Ein Ort, an dem er glücklich im Kreis gehen konnte, entgegen dem Uhrzeigersinn, entgegen der Zeit, selbst wenn er wusste, dass die Zeit unaufhaltsam voranschreitet.

Hier draußen ist alles gleichzeitig mikroskopisch klein und kosmisch. Ich stehe inmitten eines Kreises, der sich fast um mich herum erstreckt und mir die unbequeme Wahrheit vor Augen führt, dass ich auf der Oberfläche eines runden Planeten stehe, der im Weltraum schwebt. Es ist desorientierend und beunruhigend, aber auch befreiend, so wie es befreiend sein könnte, Kunst nicht als Landschaftsgemälde, sondern als Asphalt zu betrachten, der einen Hügel hinabfließt.

Künstler, so Smithson, „müssen die Isolation von Galerien und Museen verlassen und ein konkretes Bewusstsein für die Gegenwart, wie sie wirklich existiert, vermitteln, und nicht einfach nur Abstraktionen oder Utopien präsentieren.“

Am Ufer des Sees denke ich an Billy Collins' Gedicht „Ziellose Liebe“. „Heute Morgen“, beginnt es, „als ich am Seeufer entlangging, verliebte ich mich in einen Zaunkönig und später am Tag in eine Maus, die die Katze unter den Esstisch fallen gelassen hatte.“

Er spricht von einem anderen See, aber die Idee ist dieselbe. Man kann sich in genau diesen Augenblick verlieben, selbst in einen beunruhigenden – den Augenblick, in dem eine Frau zufrieden ihren Weg über Basalt und Sand sucht, umgeben von einem See, der ganz anders aussieht, als sie ihn sich vorgestellt hat, in einem Leben, das nie so sicher ist, wie wir es uns wünschen.