Was nicht gefunden wurde

Albert und Russ laden die Quads am Fuße des Lookout Pass ab, und wir folgen dem Pony-Express-Trail in Richtung Simpson Springs, einem Campingplatz und einer historischen Stätte. Für meine Vorfahren, die mit dem Pony Express unterwegs waren (und die Ureinwohner Nordamerikas lange vor ihnen), war Simpson Springs als eine der zuverlässigsten Wasserstellen in der westlichen Wüste Utahs bekannt.

Es passt, dass uns bei unserer Annäherung eine Herde Wildpferde begrüßt, die sich um ein künstlich angelegtes Wasserloch versammelt hat. Es gibt Pferde in allen Farben und Größen: Schecken, Dunkelbraune und Palominos. Die Steadmans haben schon unzählige Male Wildpferde gesehen, aber sie bleiben immer noch stehen, um sie zu beobachten. (Weiterlesen:5 beste Möglichkeiten, Wildpferde in Utah zu beobachten)

Wir beginnen, unsere Tagesroute zu besprechen. Ich erwarte, dass die Steadmans eine Karte herausholen, aber sie beschließen, ihre Route auf eigene Faust innerhalb des markierten Wegeabschnitts des sogenannten Prospector OHV Backway Complex zu erkunden. Schließlich folgen wir dem westlichen Ausläufer der Simpson Mountains und biegen in einige einladende Straßen und Bergrücken ein.

Ich merke schnell, dass die Steadmans in Schluchten und Gebirgszügen Buchten und Abflüsse sehen, Wege zu Orten, die Erinnerungen an Jagdausflüge, Picknicks oder die Suche nach Mineralien wecken. „Ich glaube, es war hier in der Gegend, als wir die Spuren des Berglöwen im Frost gesehen haben“, erinnert sich Russ, während ihn ein solcher Durchgang in die Vergangenheit zurückversetzt.

Eine weitere Straße führt uns einen Bergrücken hinauf, dessen Canyon zu beiden Seiten in herbstlichem Laub erstrahlt. So etwas habe ich noch nie gesehen. Die üppige Vegetation der Wüste lässt die Stellen, an denen sich die Wasseradern durch die Wüste schlängeln, deutlich erkennen.

Eine weitere Abzweigung führt uns in eine verkohlte Landschaft. Wir durchqueren einen Hain aus Straucheichen, die so oft oder so schwer verbrannt sind, dass ihre Blätter nicht mehr nachwachsen und ihre Rinde weiß gebleicht ist. Wir sprechen über die gelegentlichen Waldbrände in der Wüste, über eine Landschaft, die sich – auf ihre Weise – von Generationen von Bränden erholt hat.

Für die Steadmans ist eine Geländewagentour die schönste Art, Familienurlaub zu machen. Schnell wird klar, dass es dabei um persönliche Erlebnisse geht, nicht um Adrenalin. Es ist eine Gelegenheit, Dinge zu sehen – Wildpferde, alte Brennöfen, Höhlen, verlassene Pony-Express-Stationen, heiße Töpfe, sogar einen kuriosen alten Hundefriedhof – auf eine Weise, die viel intimer und enger mit der Landschaft verbunden ist, als es ein Auto ermöglicht oder zu Fuß leicht zu erreichen wäre. Wind, Geräusche, Staub und Unebenheiten sind alle real und spürbar.

* * *

Es ist ein Sommerwochenende, und dieses Mal bin ich mit meiner Familie unterwegs. Wir haben uns für zwei Autos entschieden: eins für meine Eltern und ihren Hund und eins für meinen Bruder, meinen Mann und mich. Die Labradorhündin hat die ganze Ladefläche für sich. An verschiedenen historischen Stätten halten wir an und erzählen uns Geschichten und Anekdoten aus der Geschichte der Familie Egan. Meine Mutter, die Stammmutter der Egans, führt uns durch die Geschichten.

Zu den beliebtesten Anekdoten gehören die Begegnungen von Major Howard Egan mit den Goshute, einem indigenen Stamm Nordamerikas. Er sprach ihre Sprache und hielt viele dieser Begegnungen in seinem Tagebuch fest. Einmal saugte ein Goshute-Heiler eine Augenkrankheit, die ihn erblinden ließ, aus Howards Augen, indem er seinen Mund direkt über seine Augenhöhle hielt. (Es funktionierte!) Ein anderer Tagebucheintrag beschreibt, wie ihm eine Gruppe Goshute-Frauen beibrachte, Ameisen zuzubereiten und zu ernten. (Sie schmeckten ganz gut.)

Unsere Erzählungen werden von einer Herde von mindestens 50 Wildpferden unterbrochen. Zwei schwarze Hengste geraten in einen wilden Streit – sie kämpfen und rennen umher und wirbeln Staub auf, nur wenige Meter von unserem Auto entfernt. Unsere Labradorhündin weiß, dass sie Abstand halten muss.

Irgendwo zwischen Simpson Springs und dem Dugway Pass wird mir bewusst, dass die Route kaum weniger beschwerlich ist als zu Zeiten des Pony Express, abgesehen von einer ausgebauten Schotterstraße, vereinzelten Hinweisschildern und blühenden Städten am Rande. Es gibt immer noch kaum Wasser, Siedlungen, Rastplätze und Menschen – eine Erinnerung an die Zeit, als die Gegend auf Karten als „Große Amerikanische Wüste“ verzeichnet war und dadurch ihren berüchtigten Ruf bei den Goldgräbern Kaliforniens weiter festigte.

Wir nähern unsNationales Wildtierrefugium Fish SpringsUnd die gesamte Umgebung verändert sich. Es ist eine Oase in der Wüste, ein über 4.000 Hektar großes Feuchtgebiet. Nur ein Hydrologe mit Fachkenntnissen über Bruchzonen und Grundwasserleiter könnte erklären, woher das Quellwasser kommt, aber den Vögeln – Säbelschnäblern, Graubrustenten, Ibissen, Schwänen, Sumpffalken und Hunderten weiteren Arten – ist allein die Existenz dieses Feuchtgebiets wichtig. Es ist einer der wenigen Orte, an denen man in der Wüste einen Ochsenfrosch beobachten kann.

Wir betreiben etwas Amateur-Vogelbeobachtung und fahren die Autotour-Route entlang, ein Straßennetz, das auf Deichen errichtet wurde und es ermöglicht, die verschiedenen Becken aus unterschiedlichen Blickwinkeln zu betrachten.

Nach einem Picknick machten wir uns auf den Weg zu unserem eigentlichen Ziel: der Deep Creek Range. Die Deep Creeks, auch „Deeps“ genannt, sind seit über 8.500 Jahren ein wichtiger Ankerpunkt für Nomaden, denn sie bieten reichlich Wasser, Pinienkerne, Wild und Schutz. Die Felsen bewachen das Hochland der Deep Creek Range und beherbergen Pinien, Espen, Gräser, Kiefern, kühle Bäche und den 3.658 Meter hohen Ibapah Peak, den fünfthöchsten Gipfel Utahs – und einen, von dem kaum jemand gehört hat. Wir erwogen den einfachen Zeltplatz des Civilian Conservation Corps in der Nähe von Callao, entschieden uns aber schließlich für ein freies Lager in der Nähe des Ausgangspunkts des Ibapah-Trails an einem Bach.

Am nächsten Tag entscheiden wir uns für eine gemütliche Wanderung statt für eine Gipfelbesteigung und genießen die Aussicht auf die Wüste inmitten der üppig grünen Deeps. Am späten Nachmittag brechen wir nach Gold Hill auf – unserem letzten Stopp auf unserer Westwüsten-Tour, bevor wir nach Wendover weiterreisen und über die Interstate 80 zurück nach Salt Lake City fahren. Gold Hill ist eine verlassene Minenstadt, die in ihrer Blütezeit 3.000 Einwohner zählte. Heute findet man dort keine funktionierenden Saloons, Billardhallen, Spielautomaten oder Tankstellen. Auch keine Bowlingbahn – man munkelt, eines der schiefen, rechteckigen Wellblechgebäude sei Utahs erste gewesen. In Gold Hill leben noch immer einige wenige Einwohner, die dank der Nähe zu Wendover überleben können. Man könnte sie als zäh wie Leder bezeichnen.

* * *

Ein Besuch der Westlichen Wüste ist ohne die vielen Kaninchensträucher, die dort in Gruppen wachsen, kaum möglich. Diese gelbblühende Pflanze gedeiht selbst unter kargen Bedingungen und verträgt grobe, alkalische Böden. Der Artname Ericameria nauseosa leitet sich vom „nauseosa“ ab, das sich auf den Geruch bezieht, der beim Zerreiben der Blätter oder Blüten entsteht. Je nachdem, wen man fragt, wird er als ananasartig oder im Gegenteil als widerlich und gummiartig beschrieben.

Dieser Strauch ist das perfekte Sinnbild für die westliche Wüste Utahs. Für manche ist sie die Ödnis, die Überreste eines Sees, den niemand vermisst.

Für andere ist es ein Ort des Erwachens.

Seine weiten, offenen Landschaften laden zur Entdeckung ein. Die Aussicht, frei umherstreifende Wildpferde zu sehen, weckt dieselbe Faszination, die schon die ersten Entdecker nach Westen lockte. Die geheimnisvolle Grenzregion, die Geschichte der Ureinwohner und die Naturgeschichte prägen die karge Landschaft.

Über unberührte Natur sagte Terry Tempest Williams: „Wenn einer von uns sagt: ‚Schaut her, da draußen ist nichts‘, meint er eigentlich: ‚Ich kann nichts sehen.‘“

In solch einer kargen Landschaft gibt es kein Verstecken, nur das Finden. Diese Wüste liegt mir im Blut, und ich kehre immer wieder zurück, um mich selbst zu finden.

Sie möchten mehr? Folgen Sie demReiseroute für die West Desert Ramble, das Orte aus der Geschichte und weitere aus der Westlichen Wüste zusammenbringt.