Visionen der Größe: Himmel und Hölle auf zwei Rädern

Auf einer Bikepacking-Tour durch die Canyonlandschaft Zentral-Utahs entdeckten meine Freunde und ich, dass jeder von uns seine eigene Version der Hölle hatte.

Sandras Route tauchte am zweiten Tag zwischen den Abajo Mountains und der State Road 211 auf. Nach gut 20 Kilometern Singletrail, der in einer Reihe von Sandsteinabsenkungen endete, stießen wir auf die ersten nennenswerten Sandfallen unserer Tour. Es spielte keine Rolle, dass diese an einem plätschernden Bach lagen, gesäumt von Pappeln mit leuchtend orange-goldenen Blättern. Nach mehreren langen Abschnitten, in denen der Sand so tief war, dass er unsere Reifen in seine Körner saugte und unsere 27 Kilo schweren Fahrräder ins Schleudern brachte, hörte ich meinen sonst so fröhlichen und herrlich derben Freund den Sand mit Flüchen überschütten.

Emilys Hölle begann ebenfalls am zweiten Tag, nur dass sie durch das geliehene Fahrrad ausgelöst wurde, das weder vorne noch hinten einen Stoßdämpfer hatte. Obwohl es speziell für Bikepacking konzipiert war, zwang es sie, kerzengerade wie die böse Hexe des Westens aus „Der Zauberer von Oz“ zu sitzen. Man konnte ihre Verärgerung daran sehen, wie ihre Schultern zu den Ohren zogen und ihr Gesicht zu einem zusammengekniffenen Blick verzogen war.während sie durch den Sand radelte.

Natalies Hölle war nicht so leicht zu entschlüsseln. Bei einer Snackpause am späten Nachmittag des ersten Tages sagte sie: „Meine Hölle ist das hier. Die gesamte Reise.“

Und meine Krankheit zeigte sich nur eine Stunde nach unserer Abreise.

Es hat mich völlig in seinen Bann gezogen, nachdem wir von Natalie und ihrem Mann Dustin aus deren Ausrüstungsladen/Ausstatter Roam Industry losgefahren waren.Monticello.In unserer Begeisterung sprinteten wir alle fast. Nach 30 Minuten fühlte ich mich elend; meine Beine brannten von Milchsäure, das Blut wurde aus meinen Armen verdrängt und meine Lunge brannte durch eine Kombination aus anstrengungsbedingtem Asthma und dem Treten des schwersten Fahrrads, das ich je gefahren war.

Schon bevor wir die unbefestigte Straße erreichten, kamen mir Zweifel, und als wir Kurve um Kurve die unerbittlich steil zum Cooley Pass hinauffuhren, geriet ich ins Wanken. Ich bin ein erfahrener Wanderer, Langläufer und Radfahrer und hatte mich fünf Tage die Woche auf Singletrails auf diese Tour vorbereitet. Doch nun tat ich das Erbärmlichste, was jemand mit großen Radsportträumen tun kann: Ich hielt an, stieg ab und schob mein Rad den Weg hinauf.

Ich schämte mich – oder lag es vielleicht an meinem rapide sinkenden Blutzuckerspiegel? Und nach ein, vielleicht zwei Minuten dachte ich: Vielleicht habe ich mir diesmal zu viel vorgenommen. Vielleicht schaffe ich das nicht.

Genau in diesem Moment verwandelte sich Natalie – halb Reiseführerin, halb Powerfrau und Geschäftsführerin des Tourismusverbands von Utah – in eine Mutter Teresa auf einem Dirtbike. „Na klar! Sieh dich doch an!“, sagte sie. (Ach ja. Eine, die nie wirklich was geleistet hat, dachte ich.) Wir liefen und radelten abwechselnd, was sich wie eine Ewigkeit anfühlte, und dann tauchte es auf: der Cooley Pass und die Straße dahinter. Von dort reichten noch fünf Kilometer Abfahrt, während mir der kühle Oktoberwind ins Gesicht wehte, um mir ein Lächeln ins Gesicht zu zaubern.

Zum Glück, denn wer würde sich schon von ein bisschen Scham, körperlichen Schmerzen und Peinlichkeit davon abhalten lassen, die geplante Route zu erkunden? Sie schlängelte sich 400 Kilometer durch drei Nationaldenkmäler, ein nationales Erholungsgebiet, einen Nationalpark und ein Mosaik aus Gebieten des US Forest Service und des Bureau of Land Management. Sie führte uns durch Sandsteintunnel, an den Rand tiefer Schluchten, vorbei an uralten Felszeichnungen und hinunter zum Colorado River. Und das Beste: Sie schloss an die brandneue Western Wildlands Bikepacking Route an, die an der kanadischen Grenze beginnt und in Mexiko endet und sich durch einige der schönsten und faszinierendsten Gegenden Utahs schlängelt.

Der Reiz leerer Feldwege

Wir würden uns von meiner Schwäche nicht aufhalten lassen, das war uns klar. Dabei kannten wir uns vor unserer Abreise kaum. Ich meine, ich kannte Sandra Salvas und Emily Hefel, und Sandra kannte Natalie Randall und mich, aber Natalie kannte nur Sandra und Emily nur mich. Trotzdem hatten wir uns zusammengetan, weil wir die Liebe zum Radfahren teilten und uns im sechsten Monat der COVID-19-Pandemie endlich soziale Distanz wahren wollten. Wir wurden angelockt von den leeren Feldwegen, den einsamen Campingplätzen und dem Versprechen mystischer, von Felsbögen durchzogener Canyons. Und von dem verlockenden Gedanken, dem aktuellen politischen Klima, der unmittelbaren Bedrohung durch das Virus und dem tiefen Wunsch zu entfliehen, ein riesiges Gebiet Zentral-Utahs mit unserem liebsten Fortbewegungsmittel zu erkunden: dem Fahrrad.

Natalies Vorschlag, einen Teil der 700 Meilen langen Bears Ears Loops im südlichen Zentral-Utah zu befahren, kommt ins Spiel. Die Rundwege sind Teil der Western Wildlands Bikepacking Route, einer 2.700 Meilen langen Route. Kurt Refsnider, Gründer von Bikepacking Roots, hat sie ins Leben gerufen, aber Natalie sagt, der Reiz des Bikepackings liege darin, dass es immer wieder Routenvarianten gebe, die jedem die Möglichkeit böten, sein eigenes Erlebnis zu gestalten.(Lesen:"Drei Bikepacking-Routen in Utah für Anfänger und Fortgeschrittene")

Genau das taten wir: Wir kombinierten Singletrails, Offroad-Strecken, Schotterpisten und Asphalt zu einem Erlebnis, das unseren Abenteuerdrang befriedigte. So gestalteten wir diese Reise gewissermaßen selbst und orientierten uns dabei an unseren eigenen Wünschen. Die Region, die wir befahren wollten, steht auf der Wunschliste vieler Reisender, aberBikepackingeröffnet eine ganz andere Welt voller Möglichkeiten.

Als wir unser erstes Nachtlager erreichten, hatten wir 43 Kilometer zurückgelegt und 1067 Höhenmeter auf Asphalt, Schotterpisten und Offroad-Strecken bewältigt. Bei unserer Ankunft heulte der Wind, und es gab kaum ebene Flächen, um unsere Zelte aufzuschlagen. Zu allem Überfluss ging die Flamme unseres Kochers ständig aus, sodass wir lauwarme Packungen Madras-Linsen von Trader Joe's unter dem immer lauter werdenden Wind hinunterwürgen mussten. Ganz egal, dass wir bereits Tausende von Kalorien verbrannt hatten und in den kommenden Tagen noch Tausende weitere verbrennen würden.

Aber Essen war nicht unsere Priorität. Wir wollten atemberaubende Landschaften erleben, und wir waren kurz davor, eines davon zu erreichen. Während die ersten Curry-Rülpser einsetzten, ging die Sonne unter und tauchte die Landschaft in ein orangefarbenes Licht.BärenohrenSie sind so unverwechselbar, dass sie in allen vier indigenen Sprachen der Region denselben Namen tragen. Ein historisches Bündnis der Hopi, Navajo, Ute und Zuni vereinte sich im Bestreben, die Kulturlandschaft von Bears Ears zu bewahren – eine bis heute andauernde Herausforderung. Als wir ehrfürchtig vor ihnen standen, wusste ich, dass wir etwas Besonderes erlebten. Und der erste Blick auf sie vom Fahrrad aus verstärkte diesen Eindruck noch.

Wellengang. Oder: Manchmal führt der Weg bergab.

Am dritten Tag wachte ich auf und fühlte mich wie der glücklichste Mensch der Welt. Ich wusste, dass ich die nächsten Tage nichts anderes tun musste, als Rad zu fahren. Meine einzigen Aufgaben waren, genug zu trinken, zu essen und mich mit Coppertone 50 einzucremen. Nachdem ich die Hölle auf Erden nur knapp überlebt hatte, hatte ich mir geschworen, positiv zu bleiben, egal wie steil die Straßen auch sein würden oder wie sandig sie auch sein mochten. Für jemanden mit drei Kindern war das erstaunlich einfach, vor allem, weil ich mit den drei entspanntesten Frauen unterwegs war, die ich je kennengelernt hatte. Sandra und ich kannten uns schon seit unserer gemeinsamen Zeit bei der Skizeitschrift „Skiing“, wo wir gemeinsam Herausforderungen gemeistert hatten, wie zum Beispiel den Versuch, uns für Profi-Skifahrer zu interessieren. Später besuchten wir ein Treffen der Rainbow Family und sammelten Erinnerungen daran, wie ich beim Trommelkreis nicht akzeptiert wurde („Aber wir haben aus einem Müllcontainer gegessen, das war mutig“, sagt sie). Und wir waren gemeinsam auf einer Mission, während ich versuchte, meine Angst vor Entblößung zu überwinden (was nicht passieren würde und auch nie passieren wird), und sie gab ihr Bestes, um mich zu einem Bergsteiger zu machen und gleichzeitig meinen Nervenzusammenbruch zu bewältigen.

Nicht ein einziges Mal in den 72 Stunden hatten Sandra und ich, oder irgendeine Kombination aus Natalie, Sandra, Emily und mir, einen Moment der Spannung erlebt. Das ließ mich zu dem Schluss kommen, dass, wenn die Hölle eine von Konflikten geprägte Reise ist, wir uns im Himmel befanden.

Nachdem wir uns von Cathedral Butte losgerissen hatten, fuhren wir auf einer alten Minenstraße entlang und genossen die atemberaubende Aussicht zurück in die Landschaft, die wir durchquert hatten. Da wir noch Zeit totschlagen mussten – so dachten wir zumindest –, bat ich Natalie um eine Geschichtsstunde. Sie erklärte, die Straßen durch die Gegend seien Ende des 19. Jahrhunderts gebaut worden, um Viehzüchtern den Transport ihrer Herden zwischen Sommer- und Winterweiden zu erleichtern und verschiedene andere Wirtschaftszweige wie die Holz- und Bergbauindustrie zu unterstützen.

Die Region ist heute ein Flickenteppich aus öffentlichen Flächen, die dem US Forest Service, dem Bureau of Land Management (BLM), den Utah State Parks und dem National Park Service sowie der Navajo Nation gehören. In einem Einführungskurs zum Bikepacking, den Natalie und Dustin an der University of Utah unterrichten, lesen die Studierenden über das heikle Thema Radfahren in der Wildnis. Glücklicherweise konnten wir von nun an über Straßen, die wir benutzen würden, die Schönheit der Landschaft genießen.

In bereits vom Menschen beeinflussten Gebieten werden viele neue Wildnisgebiete eingerichtet. Zwar trägt der Ausschluss motorisierter Fahrzeuge zum Erhalt dieser Gebiete bei, doch die Einschränkung des Radverkehrs – einer der am schnellsten wachsenden Outdoor-Aktivitäten – könnte sinnlos sein, wenn dadurch der Zugang zu großen Landstrichen versperrt wird.

Die heutige Fahrt führte uns vom Canyonrand hinunter in ein mit Espen und Pappeln bewachsenes Tal. Kalter Wind umwehte uns, als wir durch die gelb belaubten Schluchten rasten. Bei unserer Mittagspause stützten wir uns an Baumstämmen ab, um uns zu strecken, dösten kurz auf dem sonnenwarmen Boden und aßen Sommerwurst und Babybel. Dann machten wir uns bereit für einen weiteren Anstieg auf dem Weg zu unserem dritten Lagerplatz, einem abgelegenen Zeltplatz entlang des Elk Ridge Scenic Backway. Wir schlugen unser Lager auf einem weiteren Aussichtspunkt mit Blick auf Bears Ears auf.

Später, als die Nacht hereinbrach (und die Kälte uns umfing), überraschte uns Dustins und Natalies dreijähriger Sohn Roman mit Pizza. Das ist einer der Vorteile unserer Route: Man kann sie ganz, größtenteils oder teilweise autark gestalten. Oder man gönnt sich einfach ein bisschen Komfort. Es war unsere bisher kälteste Nacht, und ein kaltes Abendessen hätte sie uns verleidet. Stattdessen war die Peperoni fettig und die Limonade süß. Wir schliefen wie die Kesselflicker in unseren Schlafsäcken, die dicke Erdschicht auf unseren Körpern wärmte uns zusätzlich.

Wollt ihr wissen, was ein zusätzlicher Vorteil einer so abwechslungsreichen Strecke wie den Western Wildlands ist? Nach tagelangem Aufstieg geht es manchmal einfach nur bergab. Genau so war unser vierter Tag – kilometerlange Fahrten durch dichten Wald, bevor wir auf ein Plateau über dem Colorado River und hinunter zur Hite Marina gelangten.

Sandra und Natalie hatten einen Ausrüstungsvorrat angelegt und uns eine Übernachtung in einem Wohnmobil gebucht.Ticaboo.Als wir ankamen, empfing uns die Hausmeisterin – eine urkomische Person mit rauer Stimme namens Katie – nach Feierabend im kleinen Laden auf dem Gelände. Wir wollten, was sich jede vernünftige Gruppe wünscht, wenn sie von Kopf bis Fuß mit Dreck bedeckt, unterernährt, dehydriert und, streng genommen, „im Urlaub“ ist: ein, vielleicht auch mehrere, kühle Biere. Zu unserem Entsetzen gab es im Laden keins. Doch die großartige Katie machte kurzen Prozess, zauberte einen Zwölferpack Budweiser hervor und führte uns zu unserem…Wohnmobilund wünschten uns eine fröhliche gute Nacht.

Es schien ewig zu dauern, den Dreck von der Sonnencreme zu waschen, die ich mir auf die Waden geschmiert hatte. Zwei weitere Stunden vergingen wie im Flug, während wir unsere Fahrräder putzten. Vier Stunden später war es irgendwie immer noch erst 19 Uhr, und wir kochten Pasta und öffneten ein paar Bier. Die Dusche im Wohnmobil entspannte unsere Muskeln, der Wein, den Emily mitgebracht hatte, passte hervorragend zum Bier, und eine erholsame Nacht in einem richtigen Bett hätte mich beinahe auf die handtellergroße Wolfsspinne vorbereitet, die am nächsten Morgen im Morgengrauen von meinem Rucksackgurt auf meinen Hals krabbelte. Okay, vorbereitet hat sie mich nicht. Ich schrie auf. Ich schlug sie zu Boden. Und wir tanzten alle wie auf glühenden Kohlen, bis wir die arme Spinne endgültig erlöst hatten.