天堂与斯利克罗克

通过与国会礁国家公园的毕生情谊，来看待犹他州的国家公园

作者：斯蒂芬·特林布尔

国会礁观景台 | 斯蒂芬·特林布尔

“岩石。没有其他词可以比它更合适。”

我在1978年编写的关于国会礁国家公园的解说手册中，以这些话作为开篇；在《国会礁国家公园读本》的引言中，我也用了同样的文字。每一位穿越这座公园的旅行者，都会看到一幅由地质主宰的全景图，兔灌木、渡鸦和岩画只是点缀，层层叠叠的地球历史掩盖了风景中的其他一切元素。

我第一次感受到这种感觉是在1975年，当时我24岁，正走向……国会礁我沿着犹他州24号公路，开始了作为公园管理员/自然学家的一年工作。“国会礁”的重新定义也是新的——在1969年作为国家纪念碑面积扩大了六倍，并在1971年被指定为国家公园之后。

“每走一英里，我都会进入新的地层，更古老的岩石，每一块岩石都有其独特的纹理和矿物质斑驳的绚丽色彩。”

我从东边过来，穿过当地人称之为“蓝门”的荒凉的风化黏土露头，这是环绕国会礁国家公园的两道“门”之一。从汉克斯维尔出发的公路，在环绕着周围台地山坡的蓝灰色页岩层之间，通往公园。从西边过来，则是位于比克内尔和……之间的“红门”。托里它就像一个门户，是砂岩峭壁的第一道亮光，峡谷地带绚丽的色彩在此展现，吸引着旅行者深入红色岩石之中。向下游方向，朝科罗拉多河方向。

我继续向西行进，绕过蜿蜒的山路，逆着沃特波克特褶皱的走向——这条褶皱由层层叠叠的岩层构成，横跨犹他州南部，绵延百英里。每走一英里，我都会进入新的地层，更古老的岩石，每一块岩石都有其独特的纹理和矿物质斑驳的色彩。

我对这些岩石略知一二，知道它们记录了地质学家所说的“深时”，一层又一层地沉积在与今天截然不同的环境中。海洋、沙漠、恐龙出没的沼泽。仿佛地球所有的历史都被浓缩到这一个地方的一根岩柱里。

我的公路沿着弗里蒙特河蜿蜒而行，这条河宛如一条绿色的丝带，在令人望而生畏的岩石荒漠中，带来勃勃生机。白杨树勾勒出这片翠绿的走廊，河流和公路如同缝隙般穿过峡谷，两侧是金色的纳瓦霍砂岩穹丘。随后，弗里蒙特峡谷豁然开朗。温盖特砂岩破碎的红色岩壁隆起，与河流分离，形成了一小片与世隔绝的可灌溉农田，河岸与悬崖之间点缀着成片的果树。一间拓荒者时代的单间教室、一个谷仓和一座古老的摩门教农舍，如同电影布景一般，点缀在这片绿色之中。

这是……村弗鲁塔这里是峡谷迷宫中一片珍贵的绿洲，是 1937 年设立的最初的国会礁国家纪念碑内唯一的定居点。接下来的七个月，这里将是我的家。

自从40多年前我在国会礁国家公园找到那份季节性护林员的工作以来，我住遍了世界各地。四角虽然我来自犹他州、科罗拉多州、新墨西哥州和亚利桑那州，但这个水与悬崖交汇的多层次小天堂仍然是我精神家园的核心。

***

犹他州的五个国家公园——拱门国家公园、峡谷地国会礁国家公园、布莱斯峡谷国家公园和锡安国家公园——定义了科罗拉多高原上一个特殊的地方，即环绕四角地区的广阔平坦岩石，以及被科罗拉多河侵蚀成的迷宫般的峡谷。

拱门国家公园、峡谷地国家公园和国会礁国家公园位于犹他州东南部的内陆峡谷地带，这片红岩游乐场是大多数犹他州人所说的“去沙漠”时所指的。布莱斯峡谷国家公园和锡安国家公园则位于更远的地方——它们各自雕刻在高地高原上，高地高原是一系列巨大的平顶山脉，将内陆峡谷地带与西部的大盆地分隔开来。

布莱斯峡谷最高处，碗状的石柱群雕刻在边缘。庞萨冈特高原海拔9000英尺。锡安峡谷直抵根部。马卡贡特高原在犹他州峡谷地带最西南角。沿着维尔京河，远离锡安国家公园，朝着……圣乔治光滑的岩石奇观和狭长的峡谷逐渐被莫哈韦沙漠的干旱盆地所取代。

我总是按照从东到西的顺序来思考我们的公园——也许是因为我是在科罗拉多州长大的，当我进入犹他州时，首先映入眼帘的是拱门国家公园的矮松和杜松盆景花园。拱门那也是我第一份公园工作，担任季节性护林员。第一次带领游客进行自然漫步时，我就走错了路。烈焰熔炉。锡安最令人震撼的终点是位于州最远端的布莱斯峡谷，这座公园拥有最高的砂岩峭壁，规模几乎可以与大峡谷相媲美。而布莱斯峡谷则与大峡谷之间，景色宜人。峡谷地国家公园和国会礁国家公园的野外探险。

“自从40多年前我来到国会礁国家公园做季节性护林员以来，我走遍了四角地区的各个州，但这个水与悬崖交汇、层次丰富的小天堂仍然是我精神家园的核心。”

我的任务是创作一本关于国会礁国家公园的文集，重点关注这个鲜为人知的国家公园。我知道我需要通过个人叙述、哲学思考以及历史和科学记录来捕捉这个地方及其周边景观的精神。我希望收录的文章读起来令人愉悦，作者们能够比任何人都更深入地讲述国会礁国家公园的某些方面。但是，我应该如何定义国会礁国家公园呢？

我选择地理而不是地图上勾勒出公园轮廓的直角锯齿形测量线。

要构建你对国会礁地区的认知地图，首先要从东面看过去。博尔德山就像许多19世纪的探险家一样，他们也曾站在那11000英尺高的边缘——比弗鲁塔高出一英里。下方，沃特波克特褶皱的砂岩穹丘和礁石在中景左右两侧延伸，一直延伸到视线尽头。

右侧，褶皱带延伸至环形悬崖和埃斯卡兰特河峡谷的后方——两者都受到巨大的保护。大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑该公园于1996年宣布成立。在最左侧，屏障悬崖逐渐过渡到开阔的荒地和公园北部偏僻地带的独立石庙。大教堂谷（读：在托里和国会礁大教堂谷地区发现宁静）。

突破地平线水袋折叠亨利山脉的五个岛屿山峰耸立，俯瞰着国会礁国家公园的每个高地。

从博尔德山沿12号公路下山，一路向北，视野开阔，一直延伸到托里镇——国会礁国家公园的门户小镇。您已抵达韦恩县，这里沿着弗里蒙特河分布着许多村庄。您已置身于这片地区历史文化的中心地带，其历史可以追溯到史前时期。

人类在国会礁国家公园生活至少已有12000年。当我们谈论“先驱者”时，往往不会过多考虑最初的11800年。但公园的第一批居民在这一百多年的历史中留下了印记——最容易在以下方面体现出来：岩画和象形文字位于褶皱带的悬崖庇护之下。

在19世纪70年代，与此同时约翰·韦斯利·鲍威尔当他和他的地质学家、地形学家团队开始勘测和勘探科罗拉多高原时，摩门教先驱者来到了韦恩县。他们注意到纳瓦霍砂岩形成的闪亮圆顶，与雄伟的美国国会大厦交相辉映，国会礁（Capitol Reef）这个名字便由此而来。

***

即使在犹他州这个被遗忘的公园里，每年也有超过一百万人次的游客，我们如何确保所有游客都知道要避免踩踏脆弱的生物土壤层？我们如何确保他们充分了解原住民的遗产，从而能够虔诚地抚摸石片和箭头，然后将这些珍贵的石头放回沙中？如何让他们欣赏刻在岩石上的古老故事，却从不触摸？我们如何确保每一位游客都明白，在岩画上涂鸦是一种破坏行为？

最近我和家人一起前往国会礁国家公园偏远地区的霍尔梅萨边缘，在旅途中，我一直在思考21世纪国会礁国家公园的种种讽刺之处。

我们驾驶着斯巴鲁汽车从24号公路向南驶入诺托姆路。柏油路变成了土路。我们蜿蜒穿过苦溪分水岭附近夏末盛开的向日葵田，经过了……伯尔小径以及《邮报》，然后又拐了四弯，驶入越来越崎岖的道路。

我们距离国会礁游客中心还有六十英里。我们没看到其他车辆。路况变得太差，我们就把车停好，步行半小时到达霍尔斯溪峡谷上方的边缘。在那里，一只游隼从千尺悬崖上的巢穴起飞，翱翔于茫茫大海，发出刺耳的叫声，仿佛在警告我们。

还有比这更原始的地方吗？还有比这更偏远的地方吗？

我们在一块岩石上找了个地方吃午饭——然后发现，在这个几乎无人涉足的地方，我们居然有手机信号。我们一时兴起，给圣地亚哥的家人打了个电话。“猜猜我们在哪儿？”

我们接下来的问题可能是：在21世纪的国会礁国家公园，“偏远”的定义是什么？我们究竟身处何方？为了有效地规划未来与公园之外诸多问题息息相关的国会礁国家公园，我们应该做出哪些决策？这些问题包括迫在眉睫的气候灾难、日益恶化的区域空气质量（这正在破坏世界一流的暗夜星空）、关于应该保护多少土地免受开发和无序旅游侵害的争议，以及如何合理应对犹他州全美最快的人口增长？

“这些人了解国会礁国家公园。他们的故事将在《国会礁国家公园读者文集》中娓娓道来。正如埃德·艾比在本书中所说：‘快来看看吧。’”

我们必须兼顾保护与欣赏，满足我们对庇护和独处的需求，以及保护和管理的迫切需要。而且，我们始终在国家公园管理局微薄的预算范围内开展工作。犹他州的五个国家公园也面临着同样的挑战。

如果我们对公园了如指掌，就能做出最明智的决定。理念、知识和韧性蕴藏在原住民的根基中，蕴藏在热爱家园的老居民的深情回忆中，蕴藏在博物学家和科学家的敏锐观察中，蕴藏在公园工作人员的专业知识中，蕴藏在作家、摄影师和艺术家对景观的创造性回应中，蕴藏在徒步旅行者破解的荒野谜题中。

这些人了解国会礁国家公园。他们的故事将在《国会礁国家公园读者文集》中娓娓道来。正如埃德·艾比在书中写道：“欢迎您亲自来一探究竟。”

本文节选自《国会礁读者》（犹他大学出版社，2019）。更多关于斯蒂芬·特林布尔的信息，请访问[此处插入链接]。《国会礁读者》

在托里和国会礁大教堂谷地区发现宁静

作者：梅丽莎·菲尔兹

阅读时间：5分钟

沿着犹他州南部偏远、人迹罕至的路线，前往国会礁国家公园的教堂谷地区，滋养您的身体、心灵和精神。

南方风情、徒步旅行、美食美酒、风景驾车路线、艺术、独处、支持本地商家、冒险、健康养生、社区

作者简介——斯蒂芬·特林布尔

作家兼摄影师斯蒂芬·特林布尔自上世纪70年代在拱门国家公园和国会礁国家公园担任季节性护林员以来，便一直探索着犹他州的荒野。他已出版25本书，最新一部是《国会礁读本》。他目前在盐湖城和托里两地居住。欲了解更多他的作品，请访问[此处插入链接]。stephentrimble.net 照片：西蒙·布伦德尔