Commencez tôt

Alors que nous descendons péniblement au fond du canyon, Juliette glisse sur des pierres instables. Mais je parviens à la rattraper. Elle continue son chemin et, dans le lit de la rivière, elle ramasse des bâtons de marche pour nous deux.

Même après seulement un peu plus d'un kilomètre de marche, un endroit aussi isolé est une aventure, car rien n'est certain de ce qui nous attend. En randonnée, on oscille constamment entre l'inquiétude et la beauté sublime de la solitude. Ce sentiment entre en conflit avec mon désir de parent de tout contrôler. Du moins jusqu'à un certain âge, nos enfants ont tendance à croire que nous, parents, sommes omniscients. Mais j'explique à Juliette ce qu'est une aventure, que je ne suis jamais venue ici auparavant. Je ne sais pas ce qui va se passer.

En effet, je trouve des traces de crue éclair : des débris jonchent le côté amont des saules, dans le lit du cours d’eau. Et en marchant, je vois des empreintes fraîches dans la boue.

Juliette est maintenant très contente et m'entraîne dans ce qu'elle appelle le « jeu des animaux », où l'un de nous pense à un animal et l'autre pose des questions auxquelles on ne peut répondre que par « oui » ou « non » pour le deviner.

« Papa, tu penses à un animal ? » demande Juliette.

Les traces deviennent nettes comme des empreintes de pattes.

« Papa ? » dit-elle quand je ne réponds pas.

« Hum hum », dis-je en scrutant le canyon qui nous entoure à la recherche du moindre mouvement.

« Est-ce un mammifère ? »

Les murs sont abrupts, aucune issue.

"Papa!"

Après quelques parties de jeu d'imitation d'animaux un peu décousues, nous arrivons à la jonction de Yankee Doodle, un canyon étroit et technique assez fréquenté. Nous décidons de remonter en courant, mais le canyon se rétrécit et une mare boueuse nous bloque le passage. Juliet veut rejoindre le campement.

Les traces de chats se font plus rares et les ombres sur les parois du canyon s'allongent. Après une demi-heure de marche supplémentaire dans le canyon, nous arrivons à la confluence de Big Hollow et de Heath Wash. C'est là que nous prévoyons de camper.

Juliette veut savoir si on campe en plein lit de la rivière. Elle l'espère, car elle aime le sable et la boue. Je lui explique qu'on ne tient pas vraiment à être emportés par une crue. En fait, trouver un bon emplacement pour camper est tout un art. Il faut tenir compte de plusieurs critères : un terrain plat et la sécurité sont essentiels, mais il faut aussi éviter les sols cryptobiotiques, trouver de grosses pierres pour se meubler, et surtout, avoir une belle vue.

Nous explorons chaque recoin du confluent des canyons, escaladant les rochers instables de chaque escarpement avant de choisir un emplacement. C'est à l'extrémité du plateau entre Big Hollow et Heath Wash, sur une zone plane au milieu d'un jardin de rochers couverts de lichen, de genévriers et d'arbousiers. Nous avons une vue imprenable à la fois sur le canyon et sur les strates de grès plissées.

La région est magnifique, et son charme tient en partie au fait qu'elle est nouvelle pour nous et que nous sommes seuls. L'autoroute I-15 n'est qu'à cinq kilomètres, mais l'endroit semble isolé. C'est l'une des leçons que je souhaite transmettre à Juliette durant ce voyage : si l'on prend son temps et que l'on passe une nuit dans un lieu, chaque paysage a sa propre valeur et offre de nombreuses possibilités d'exploration. Surtout dans l'Utah. (Lire :Pourquoi vos enfants ont besoin d'un voyage dans l'Utah)

Mais que faire d'une enfant de 7 ans pendant les temps morts d'une randonnée ? Il reste encore beaucoup de lumière en cette longue journée de septembre. Pas de souci : Juliette se glisse directement dans la tente et se blottit confortablement dans son sac de couchage avec son élan en peluche. C'était ainsi qu'elle imaginait le voyage.

Tant pis, je l'imite. Dans son sac à dos, elle a notamment un jeu de dés Bunco qu'on avait acheté en quittant la ville. On fait quelques parties de Bunco sous la tente avant d'aller taper dans un ballon de foot dans un champ. Elle saute à la corde. Au dîner, ce sont des quesadillas aux haricots et au fromage. Juliette s'émerveille : on a l'impression que tout l'endroit nous appartient.

Quand les étoiles apparaissent, c'est un spectacle unique. Malgré la neige au nord, aucune pluie n'est prévue ici, alors nous laissons la tente ouverte et le ciel noir scintillant semble tout près de nous tandis que nous nous endormons.

Le matin apporte la simple directive de terminer le voyage.Une lumière différente éclaire le sentier que nous avons parcouru la veille. Je me sens bien. Je réalise qu'après avoir dévalé la double piste noire et s'être baignée dans l'océan, Juliette n'a pas tardé à demander à y retourner. Cette fois-ci, à peine sommes-nous rentrés à la voiture qu'elle parle déjà de notre prochaine randonnée.