El Spiral Jetty, la escultura de land art más emblemática de Utah, sigue atrayendo multitudes

En ciertos círculos, incluso en Italia, Smithson ya era un artista célebre. Ese día de primavera en Utah, era solo un tipo de Nueva Jersey con la loca idea de hacer algo —¿una espiral, dijo?— en elGran Lago Salado.Es fácil imaginar a los empleados poniendo los ojos en blanco. Me gusta imaginar a Smithson radiante mientras conduce hacia el norte por la I-15 rumbo a Rozel Point.

Lo que imaginaba era una línea curva de rocas y tierra que se extendería desde la orilla del lago hasta el agua. Sería una escultura, pero una que no necesitaría museo ni público. Y que podría fácilmente desmoronarse o durar para siempre. Sería un monumento a la impermanencia, si él fuera de los que creían en los monumentos. Era, como solía decir, un fanático de la entropía.

Se necesitaron seis días, 625 horas de trabajo, 292 horas de transporte, 9.000 dólares y 6.500 toneladas de basalto, caliza y barro para construir la escultura ese abril. Solo unos años después, impresionantes fotografías aéreas aparecieron en los libros de texto de historia del arte, que anunciaron la espiral de Smithsons como un icono del nuevo movimiento del land art.

Pero para entonces, efectivamente, un universo obsesionado con la entropía ya había cobrado su precio. Smithson murió en un accidente aéreo en 1973, a los 35 años, mientras inspeccionaba otro sitio de land art en Texas. Mientras tanto, a lo largo del Wasatch Front, el clima se volvió más húmedo y el Gran Lago Salado inundó la espiral, sumergiéndola durante las dos décadas siguientes. Casi todos en Utah ignoraban el embarcadero, si es que sabían algo de él.

Luego, hacia el cambio de milenio, el lago comenzó a disminuir de tamaño, y la fascinante espiral volvió a ser visible y accesible constantemente. Hubo artículos en "The New York Times" y, más tarde, videos en YouTube. Ahora, gente de todo el mundo quería recorrer su sinuoso camino.

Hoy en día, el Spiral Jetty es una obra de arte de mediana edad que, después de todo, ha perdurado.

Hoy en día, el Spiral Jetty sigue siendo una espiral, pero no un embarcadero en sí. Las rocas negras del sendero te llevan hacia el oeste a través de la playa seca, hasta formar un círculo cada vez más pequeño, pero al bajar entre las rocas pierdes de vista el diseño. Para apreciar realmente la escultura, debes subir a la colina que la domina. Aun así, si te encantan las fotos icónicas, quizás esperes algo más grande y espectacular.

Para visitar Spiral Jetty esuna decisión y un desvíoUna hora hacia el oeste desde una autopista, por un camino de grava, luego de tierra, flanqueado a veces por ganado, en plena pradera, definitivamente fuera del alcance de las señales, hasta que, finalmente, se divisa el lago a lo lejos. Y entonces verás la peculiar estructura de tierra, con un aspecto un tanto desolado y abandonado allá abajo.Los visitantes deben tener en cuenta que lLos bajos niveles de agua en el Gran Lago Salado han incrementado la presencia natural de alquitrán en la costa del Muelle Espiral. Tenga cuidado al caminar y mantenga a sus perros atados.)

La verdad es que el Gran Lago Salado no es mi paisaje predilecto. Lo que me gusta son los lagos rodeados de árboles, las colinas verdes salpicadas de margaritas, y una pequeña casa de campo blanca a lo lejos, un punto extra. El Gran Lago Salado en Rozel Point —austero, tranquilo y silencioso en una mañana de primavera parcialmente nublada— no se parece en nada a eso. Parece un desierto disfrazado de agua.

De hecho, es un análogo de Marte, por lo que la NASA se ha asociado con el Instituto del Gran Lago Salado, ubicado en el Westminster College, para observar en infrarrojo la sal y el yeso del lago. Se espera que la existencia de sal y yeso en Marte, que en su día también tuvo agua, pueda indicar que aún existen microbios que aman la sal en sus cristales.

A Bonnie Baxter y Jaimi Butler, cofundadoras del Instituto, les gusta llamarse Sirenas Saladas, ya que su objetivo es atraer a la gente para que observe más de cerca la amenazada extensión salina que da nombre a la capital de Utah. Los cambios en el uso del agua (la fórmula básica: más personas más céspedes regados equivale a más agua desviada de los ríos del norte de Utah que desembocan en el lago), sumado al cambio climático, constituyen una cruda realidad. "El Gran Lago Salado tiene pocas esperanzas de recuperación", escriben Butler y Baxter en un ensayo publicado en el sitio web del Museo de Bellas Artes de Utah en conmemoración del 50.º aniversario del Spiral Jetty. (Leer:El Gran Lago Salado necesita tu visita)

Una víctima de la disminución del agua: los pelícanos que viven en la isla Gunnison, al otro lado del lago. «La desaparición de los pelícanos», escriben, «es evidente en el lugar de la obra de arte, donde se pueden encontrar cadáveres de crías de pelícano que no pueden volar lo suficientemente lejos como para alimentarse».

El sitio donde ahora hay un lago tiene una larga historia de altibajos que abarca 800.000 años. Más recientemente, hace unos 30.000 años, los exploradores llamaron...Lago BonnevilleComenzó como un estanque de agua dulce que se extendió por lo que hoy es el oeste de Utah y partes de Nevada e Idaho. Cuando el lago comenzó a menguar, lo hizo por etapas, como se puede observar en las capas a lo largo de las faldas de las montañas Wasatch y, a menor altitud, en las capas a lo largo de las montañas Promontory en el condado de Box Elder.

Robert Smithson se sintió atraído por Rozel Point, en Box Elder, por su conexión con el pasado, así como por los restos de exploraciones petroleras recientes en las cercanías. «Este sitio evidenciaba una sucesión de sistemas artificiales sumidos en esperanzas abandonadas», aplaudió en un ensayo de 1972.

También le atrajo el color del agua del brazo norte del lago. Separado del brazo sur, más grande, por una calzada, el brazo norte es más salado —diez veces más salado que el océano hoy en día—, lo que significa que no hay mucho que pueda vivir allí, excepto artemias, moscas de la salmuera y algunos microbios agresivos que aman la sal como alguien podría estar feliz de sobrevivir con tocino. Estas bacterias, arqueas y algas contienen carotenoides que las protegen de la luz ultravioleta y, por lo tanto, proporcionan el tono rojizo del lago. "El agua es roja, como un paisaje entrópico", escribió Smithson. La describió como del color del vino, o a veces "de un tono tan sangriento que evoca una geografía de carnicería indescriptible".

Jaimi Butler, con hijos pequeños, describe el color más bien como "púrpura Barney" y "rosa limonada fresa". Sin embargo, a veces hay que entrecerrar los ojos para ver el horizonte. El color, el olor, el lago mismo, pueden cambiar cada hora, así que si sales, no sabes qué te vas a encontrar. Como escribe Hikmet Loe, profesora de la Universidad de Nevada, Las Vegas, en su extenso estudio "The Spiral Jetty Encloclo", el lago tiene una "extraña e incesante capacidad de reinventarse".

Al principio, Smithson quería un embarcadero con forma de J, con una pequeña isla en el centro, pero al llegar a la colina y contemplar la escultura, se decepcionó. Así que pagó al capataz Bob Phillips y a su equipo otros 3000 dólares para que quitaran la J y construyeran una espiral en sentido antihorario.

Aquí hay una prosa psicodélica de Smithson después de ver el embarcadero desde un helicóptero: "Estaba saliendo de mí mismo otra vez, disolviéndome en un comienzo unicelular, tratando de localizar el núcleo al final de la espiral".

Smithson despreciaba lo pintoresco, lo pastoral y lo comercial, cuestionando incluso el propósito mismo del arte como algo para ser visto. Odiaba lo que consideraba la "servidumbre" de los artistas a "las viles leyes de la cultura".

En la Universidad Estatal de Kent, unos meses antes de llegar a Utah, creó "Leñera Parcialmente Enterrada", que es justo lo que parece. En varias ocasiones, llevó rocas a galerías, las colocó en contenedores cuidadosamente elaborados y lo llamó "No-Sitio". "Siempre nos hacía estas preguntas", dijo la galerista Virginia Dwan, quien apoyó el trabajo de Smithson: "¿Qué es la obra de arte? ¿Es el contenedor de metal, las rocas, el lugar de donde proviene?"

En Vancouver, Columbia Británica, creó "Glue Pour", donde se vertía una gran cantidad de pegamento por una ladera. A las afueras de Roma, creó "Asphalt Rundown", donde un camión volquete descargaba su contenido, también por una ladera. Puedes ver ambos en YouTube en una película granulada que incluye la voz en off de su esposa, la artista Nancy Holt, quien explica que la obra es "entropía hecha visible". Holt es más conocida por su propio arte terrestre en Utah, los Túneles del Sol en la orilla oeste del Gran Lago Salado, que se completaron en 1976.

¿Qué pensaría Smithson ahora de su Muelle Espiral y del mundo en el que se encuentra? Una pandemia encaja perfectamente con su aceptación del desmoronamiento, pero quizá no predijo la popularidad que alcanzaría el muelle como vía para el distanciamiento social.

¿Habría aprobado Smithson, amante de la imperfección, una limpieza de la zona que retirara plataformas y remolques oxidados y allanara el camino de tierra? ¿Habría aprobado los exitosos esfuerzos de 2008 para evitar la perforación petrolera en las cercanías? ¿Querría que alguien apuntalara el embarcadero mientras el clima y el tiempo pasan factura? Estas son preguntas que se plantean los administradores del sitio: la Fundación de Arte Dia de Nueva York, el Instituto del Gran Lago Salado y el Museo de Bellas Artes de Utah.

¿Qué habría pensado Smithson de las familias que llegan hoy en día y colocan sillas de jardín entre el embarcadero y la orilla del lago que retrocede? ¿Qué pensaría de la gente que vadea con los pantalones arremangados, la pareja con una toalla de playa gigante, las voces que se escuchan tranquilas y claras a través del agua, una niña gritando "¡Chicos, miren lo que encontré!"?

La mañana que visité el embarcadero a mediados de mayo, encontré un corazón tallado en el lecho seco y expuesto del lago. "H + M para siempre", decía, probablemente no refiriéndose a la tienda de ropa, sino a alguien que amaba a alguien. Ante la entropía, a todos nos gusta dejar huella. Nos gusta pensar en para siempre.

Aunque ya alguien había cruzado la "H".

El derecho de propiedad, que se preocupa por saber quién posee qué, tiene un término encantador para el borde cambiante de la orilla de un lago: la línea serpenteante. O, como prefería Smithson, «la zona serpenteante», una frase que evoca un lugar donde podría pasear tranquilamente mientras reflexionaba sobre el arte, el universo y todo lo demás. Un lugar donde podría caminar alegremente en círculo, en sentido contrario a las agujas del reloj, incluso sabiendo que el tiempo solo avanza.

Todo aquí es microscópico y cósmico a la vez. Estoy de pie en medio de una circunferencia que se extiende casi a mi alrededor, revelando la incómoda verdad de que estoy en la superficie de un planeta redondo suspendido en el espacio. Es desconcertante y desconcertante, pero también liberador, como podría ser pensar en el arte no como una pintura de paisaje, sino como asfalto deslizándose por una colina.

Los artistas, dijo Smithson, “deben salir del aislamiento de las galerías y los museos y proporcionar una conciencia concreta del presente tal como realmente existe, y no simplemente presentar abstracciones o utopías”.

Al borde del agua, pienso en el poema de Billy Collins “Amor sin rumbo”. “Esta mañana”, comienza, “mientras caminaba por la orilla del lago / me enamoré de un reyezuelo / y más tarde ese mismo día de un ratón / que el gato había caído debajo de la mesa del comedor”.

Habla de un lago diferente, pero la idea es la misma. Es posible enamorarse de este preciso instante, incluso de uno desconcertante: el instante en que una mujer se contenta con abrirse camino entre basalto y arena, rodeada de un lago que no se parece en nada a lo que imaginó, en una vida que nunca es tan segura como desearíamos.