Una mirada desde el pasado

Esta experiencia en la Ruta Rural del Ferrocarril Transcontinental no es para todos, y no solo porque se requiere un vehículo de gran altura en algunos tramos. Es una experiencia desértica, agreste, que te hará perderte en el planeta.

Es más seguro, entonces, viajar con dos vehículos, por si acaso se pasa por encima de un viejo clavo de ferrocarril.

Esto es posible porque, más de 100 años después de que se desplegó sin contemplaciones la línea del primer ferrocarril transcontinental del mundo para un atajo más rápido a través del Gran Lago Salado (salvo algunos trenes mensuales hasta 1942), fragmentos y fantasmas de aquel "lanzamiento a la Luna" de ingeniería permanecen dispersos por la playa. Con Merritt como guía, los fragmentos se completan.

Los fantasmas adquieren identidades.

•••

Al igual que los fragmentos de cerámica que Merritt interpreta a lo largo de la ruta rural, el Gran Lago Salado es un remanente. Este lago, poco profundo y terminal, se extiende por el noreste de Utah, con un tamaño incomparable entre el Océano Pacífico y los Grandes Lagos. Con razón, el lago cautiva la imaginación de los visitantes. Nos encontramos a varios kilómetros al oeste de la costa en retirada del Gran Lago Salado, cerca del pueblo fantasma de Terrace. Las llanuras de artemisa y hierbas amarillentas se elevan suavemente hasta las crestas bajas, más allá de las cuales espejismos y cordilleras más extensas crean una sensación de profundidad. En un día despejado, se pueden ver las montañas Wasatch del sur, 240 kilómetros al sureste. A simple vista, es un lugar vacío.

Así se ha visto desde que el lago Bonneville se retiró por completo, un lago cuyas antiguas orillas forman terrazas visibles en las colinas distantes. Moviéndose con las estaciones, el pueblo Shoshone Occidental se sustentaba de la tierra gracias a cientos de años de conocimiento biorregional sobre el ecosistema de la Gran Cuenca, cuyos valles dispersos se ven salpicados de zonas de relativa abundancia, si se sabe dónde buscar.

Una cosa es segura: todo es horizonte. Ray Kelsey es un planificador de actividades al aire libre para la Oficina de Administración de Tierras (BLM) que llegó al Oeste para ir a la universidad. No se dio cuenta hasta que visitó su hogar en el Este de que le resulta extraño no poder ver el horizonte. Los habitantes de Utah crecimos con horizontes y atardeceres. Pero es más interesante que eso:

Utah es la encrucijada del oeste en términos de transporte. También lo es en términos ecológicos. Hay cinco ecorregiones y es asombroso tener tanta diversidad.

Exploradores europeos con nombres locales conocidos como Bonneville y Ogden se abrieron paso a través de estas ecorregiones mediante trampas, comercio y exploración a principios del siglo XIX. La tierra aún era territorio mexicano en 1847 cuando llegaron los pioneros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. En 1849, Howard Stansbury se propuso explorar posibles líneas para un ferrocarril transcontinental. Y esto nos lleva al presente, 1869, donde en el desierto occidental de Utah un "ejército" de trabajadores chinos apoya a un equipo de rieleros irlandeses bajo la supervisión del ejecutivo de Central Pacific Railroad, Charles Crocker.

El viaje de aproximadamente seis años y 700 millas del Central Pacific desde Sacramento hasta Promontory, Utah, está bien documentado. 2019 marcó el 150 aniversario del viaje delúltimo picoHasta hace poco, sin embargo, se consideraba en gran medida el logro de los hombres blancos: Crocker, Stanford, Huntington, Hopkins, también conocidos como los Cuatro Grandes. Elogiamos la nivelación, los desmontes y los rellenos, y el ritmo al que finalmente se construyeron, como proezas de ingenio respaldadas por acuerdos políticos, disputas financieras e incentivos territoriales. Una inspección más detallada de los antiguos campamentos y municipios a lo largo de la antigua línea revela un patrimonio más rico.

•••

El camino es accidentado a veces, lo que modera el ritmo del viaje. Pero a 24-32 km/h, experimentamos el paisaje a la velocidad del vapor. Cada parada revela diversas historias a partir de los fragmentos y piezas. Merritt puede reconstruir e interpretar la demografía de un sitio a partir de los fragmentos más diminutos.

Una pieza gruesa y grisácea de cerámica contenía agua carbonatada o agua mineral, y se fabricaba en Alemania o Inglaterra. Es gruesa y pesada para soportar la carbonatación. Una pieza de cerámica vidriada de color marrón oscuro contenía salsa de soja o quizás aceite vegetal, y era utilizada por trabajadores chinos. Al observar más de cerca otra pieza, Merritt ve que la huella dactilar del alfarero aún es visible: la marca del fabricante. También hay porcelana fina y evidencia de cerámica japonesa para cocinar y servir, proveniente de una oleada posterior de trabajadores. También está presente la parafernalia de un fumadero de opio chino, y la idea de descubrir una pared de una lata que contenía opio nos lleva al grupo del tour a una búsqueda del tesoro por el sitio del casco antiguo. Y, sí, también hay fragmentos de las botellas que contenían el whisky de los europeos.

Pero si realmente quieres encender un fuego dentro de Merritt, pregúntale sobre la cerámica mormona: él escribió su tesis sobre el tema.

Más adelante, nos detenemos cerca de una colección de traviesas de ferrocarril antiguas y observamos el sistema de sujeción de los rieles, introduciendo una estaca a través de una placa oxidada. Las piezas se devuelven al suelo donde fueron encontradas.

También hay reliquias de las grandes locomotoras de vapor que impulsaron la empresa. En una parada, Merritt recoge piezas entrelazadas de la caja de fuego del interior de la máquina de vapor, donde se quemaba el carbón para producir el calor que hirvió el agua que hizo posible toda la obra:

“Los trenes necesitaban mucho agua dulce. La gente podía beber whisky”, dijo Merritt. “Los trenes de agua llenaban los tanques. El siguiente tren la bebía. Todo está conectado al agua de alguna manera. El ferrocarril buscaba acortar la distancia entre A y B, manteniendo la pendiente y el acceso al agua dulce”.

Por supuesto, el crecimiento demográfico requería una fuente de agua. Y esto es el Desierto Occidental.

Los pueblos fantasma de la civilización occidental en este paisaje implacable son extraordinarios. Quizás solo los ingenieros de la ciudad conocían la fragilidad de la fuente de agua de Terrace, el pueblo más grande de la línea. (Se trataba de un acueducto subterráneo que provenía de manantiales en la cordillera Grouse Creek y utilizaba troncos de secuoya ahuecados). En su apogeo, Terrace llegó a tener casi 1000 habitantes, muchos de los cuales probablemente eran chinos, excluidos del censo. El pueblo ferroviario y su población atrajeron una cadena de tiendas, árboles importados, una biblioteca, un teatro de ópera, un jardín de recreo, un par de hoteles, una escuela, un baño público e incluso un juez de paz que, según la señalización interpretativa destruida por disparos en el lugar, también regentaba la taberna.

Para Merritt, esa rica historia le ofreció una de las cosas más interesantes que ha encontrado en tierras públicas: evidencia de una lámpara de araña de hotel en Terrace en forma de prisma colgante.

•••

Aquí, incluso el cementerio tiene una larga vida. Según mi interpretación del letrero, el Cementerio de Terrace desapareció alrededor de 1910. Con su destino completamente ligado al ferrocarril, Terrace prácticamente desapareció tras la construcción de la línea más corta que cruzaba el Gran Lago Salado. Merritt y Kelsey tienen mapas aéreos del terreno con los contornos de la antigua ciudad que muestran la disposición del terreno, y podemos caminar físicamente a través de la zanja cóncava de la plataforma giratoria y ver los contornos de los puestos de la rotonda. Presencia a través de la ausencia.

Al principio del viaje, recorrimos a pie el Corte Peplin, un paso estrecho e irregular que atraviesa una colina baja salpicada de cardo ruso, el precursor de la planta rodante. Central Pacific creó el corte con dinamita, caballos, palas y mano de obra. Fue uno de los últimos obstáculos importantes antes de la subida a Promontory, que casi parece insignificante al observar de este a oeste los cientos de kilómetros de terreno lento, ondulado y árido.

La nación se encontraba en plena Reconstrucción tras la Guerra Civil cuando emprendió una enorme iniciativa de ingeniería a través de territorios desafiantes que también invadían tierras tribales. La finalización del proyecto tendría un impacto económico global y aceleraría la colonización del país gracias a la facilidad de movimiento, además de mejorar la capacidad del ejército para transportar suministros contra los pueblos indígenas. Cerca del corte, estas son algunas de las credenciales sobre las que reflexiona Ray Kelsey y que, anacrónicamente, otorgaron al Primer Ferrocarril Transcontinental el superlativo "Moonshot".

Si el 150 aniversario de la finalización del ferrocarril transcontinental fue diferente del 100 aniversario fue porque reconoció mejor a los trabajadores que lo construyeron y a las personas que fueron desplazadas para crear el derecho de paso.

“Realmente estamos viendo algo nuevo: una historia más holística. Valoramos los sitios desde un punto de vista diferente. La basura forma parte de la historia de los trabajadores porque refleja sus vidas. Ahora buscamos una versión más profunda, con más matices y con mayor sensibilidad cultural de nuestro patrimonio, prestando atención a detalles que antes ignorábamos”, dijo Merritt.

Donde las reliquias de las antiguas ciudades ferroviarias fueron saqueadas o tomadas como recuerdos en las excursiones de 1969, hoy nos sorprende la falta de respeto, sabiendo perfectamente que la tragedia del vandalismo cultural está lejos de quedar atrás. Ya se ha perdido mucho, pero para los visitantes bien preparados, apasionados por la historia y con predilección (o paciencia) por la topografía de la Gran Cuenca, aquí abundan las historias.

Mientras tanto, los trenes siguen circulando por el Atajo Lucin, ahora una calzada que parte el Gran Lago Salado en dos. Al finalizar la Ruta Transcontinental del Ferrocarril Backcountry, es hora de regresar a Wasatch Front. De camino a casa, miro hacia el oeste desde la Interestatal, hacia el lago y la escarpada cresta de la Isla Antílope, y me maravillo ante la nueva apreciación que siento por un lugar donde he visto la puesta de sol desde que tengo memoria.

¿Listo para embarcarte en tu aventura en el Ferrocarril Transcontinental? Encuentra un mapa detallado.aquí.