窗外景色如何成就了猛禽生物学家的职业生涯

有时，决定你人生走向的时刻可能来自显而易见的地方，比如学校、家庭或精心策划的经历。而有时，它们却可能就发生在你窗外。

史蒂夫·斯莱特从小就对自然界表现出浓厚的兴趣。但他指出，七岁那年发生的一件事彻底决定了他成为野生动物保护主义者和科学家的职业道路。

“一对知更鸟在我卧室窗外的白桦树上筑巢。我特意搭了个隐蔽处观察它们，”在密歇根州马斯基根长大的斯莱特说道。“我一直观察着鸟巢，记录它们何时产卵、雏鸟孵化需要多少天，以及雏鸟离巢前它们喂食的频率。”

巢穴仍然是斯莱特生活中重要的一部分。尽管如今他观察的巢穴要大得多，观察里面的鸟类也变得不那么容易了。作为总部位于……的非营利猛禽保护组织“国际鹰眼观察”（HawkWatch International）的保护科学主任，盐湖城斯莱特对鸟巢有着更加亲密的观察。

每年，斯莱特和其他鹰类观察项目的工作人员都会观察金雕巢穴，记录幼鹰的数量。幼鹰长到一定年龄后，斯莱特和他的同事会再次返回，检查猛禽的健康状况。如果它们足够健康，就会给它们佩戴发射器背心，以便在它们离巢后进行追踪。

郊狼小夜曲

他的工作通常在宁静的环境中进行，但临时射击场和全地形车的使用（这两者都是金雕弃巢的原因）经常打破宁静。

当他决定留在西沙漠的夜晚，郊狼的歌声便会伴他入眠，带来一种更为宁静的干扰。这片区域的野生动物并不多，至少与其他犹他州的生态系统相比是如此，因此斯莱特会花时间去欣赏他所看到的野生动物。（阅读：“西部沙漠的兽群。）

像骡鹿、麋鹿和叉角羚这样的大型猎物很容易被发现。郊狼、美洲狮和狐狸则比较难观察。虽然斯莱特并不总是记录他看到的兔子数量，但他会留意兔子种群的整体健康状况，因为这是影响每年雏鹰存活率的关键因素之一。

“西部沙漠的本土植物因火灾而消失，取而代之的是野燕麦，我们已经真正跨越了一个临界点，”斯莱特说。“野兔是金雕的主要猎物，它们的数量正随着本土植物的减少而下降。”

他解释说，一对金雕历来以平均四英里半径的范围为领地。但现在，这往往不足以支撑金雕成功抚育幼鸟所需的食物来源。

他说：“有些鸟类生存时间足够长，它们已经学会了如何更好地生存，而且它们会一直待在同一个巢穴里。现在，有些鹰已经飞到30英里以外的地方，以牛产后留下的胎盘为食。”

从树洞里绳降到鸟巢或许算得上是工作风险，但对他来说，通勤路上的风险可能更大。西部沙漠的土路以坑洼不平而闻名，经常会爆胎。斯莱特要是真能快速换胎，说不定还能在纳斯卡赛车维修站找到份工作。

他很早就学会了随身携带备用轮胎。“有一年，我一个半月就爆了五次胎，”他说。“我爆胎的次数多到数不清，即使是10层胎也一样。”

有一次旅行中，他带着新养的狗去西部沙漠探险，这是它第一次和他一起过夜露营。他尽可能地等了一会儿才回家，但因为城里还有事要办，所以不得不离开。斯莱特开车速度稍快了一些，结果在一条颠簸的土路拐弯处失去了控制。“车尾开始弹跳，我还没反应过来，车就翻了两圈，”他说。

他浑身是血，脸上和头上都是割伤，肋骨也疼，卡车顶篷掉在几百英尺外的路边。他找了一个小时的手机都没找到，这时一位牧场主开车过来，问他是否一切安好。这位好心人开车送他到最近的镇子，让他可以给妻子和办公室打电话。

在他找到电话之前，另一位牧场主发现了事故现场——他第一眼看到的就是斯莱特的手机。“他打电话给我妻子，告诉她他发现这辆卡车上到处都是血迹，周围一个人也没有，”斯莱特说。“她焦急地等了一个小时，直到我最终给她打了电话。”

第二天，斯莱特驱车长途跋涉回去寻找那条狗。他在他们露营地附近找到了它。从那以后，它就很少走失了。