“坏”布拉德：一个关于蓝调、鲜血和传奇爵士乐的故事

当一个体重 300 磅的男人在演出结束后亲吻你的嘴唇，并把你视作自己的孩子时，你就知道你找到了自己的人生方向。

“我的儿子！”罗比·卡普惊呼道，吻过后他的手还紧紧地抓着布拉德·惠勒的耳朵。“我就知道你会来。我早就听说过你。还有谁会像我们一样吹口琴？我们注定会相遇。”

当时21岁的惠勒（因曾担任犹他州公共广播电台KRCL的电台主持人而更为人熟知的艺名是“坏小子”布拉德）身材高挑瘦削，与那位体态魁梧的老人截然不同。然而，卡普还是开始向亲朋好友介绍惠勒，称他为私生子。两人很快成了好朋友，惠勒还送给他们一支老式口琴麦克风作为礼物，巩固了这段友谊。

这件事还非得跟口琴有关。

“口琴是一种很奇特的乐器。我选择口琴就意味着我不会和年轻人混在一起，我得和年纪大的人待在一起，和那些愿意谈论人生历练的人。我想，我的人类学背景也是一个因素。”（惠勒的学位最终涵盖了考古学、人类学和艺术。）

如果你会吹口琴又学考古学，那你可能是一个老灵魂。

奥格登原创

“我19岁开始吹口琴。21岁那年，我去奥格登的灰麋鹿酒吧看看。当时乐队正在演奏，我站在舞台附近，酒吧后面阴影里一个身材魁梧的男人吸引了我的目光，开始向我做手势。”

惠勒用肢体语言模仿并解读了一系列手势，以此来表达那人的意图：“你。上。台。现在。” 据惠勒回忆，他当时吓坏了。他甚至不知道自己唱得对不对调；他根本不知道“调”是什么。

但他跳上台，加入了演出。幸运的是，惠勒说，他碰巧唱对了调。这次意外的亮相之后，惠勒后来又回到奥格登25街，来到卡普当时经营的一家酒吧，想找到他。卡普知道惠勒会回来，早就准备好了一份复古礼物，就等着他回来。

那么，布拉德·惠勒当时是怎么出现在那个地方的呢？考虑到惠勒对犹他州音乐圈的了解——尤其是他对……的了解奥格登——可以肯定地说，他是本地人。蜂巢州事实上，惠勒出生于英国莱肯希思，在夏威夷度过了最初几年，八岁时来到犹他州。他曾在奥格登的圣约瑟夫天主教学校就读，从那里可以俯瞰历史悠久的（也是历史上“臭名昭著”）第25街，“放学后，他常常远远地看着人们像小蚂蚁一样从科科莫俱乐部涌出来。”

“我当时完全没有意识到，我正在凝视着我的未来，”他说道。

那家老水塘，科科莫俱乐部位于第25街的这家店已经走过了近六十年。它见证了无数人来来往往，也聆听了无数的故事。有时，城镇的发展会掩盖或抹去它们的历史。奥格登却珍视自己的历史，无论它是否曾经辉煌一时——这段历史已深深融入这座现代城市的传说，并使其与犹他州更知名的城市——盐湖城和帕克城——区别开来，形成了独特的城市形象。但与那些城市一样，奥格登也拥有近在咫尺的山脉和山地度假村，从市中心出发，沿着小径即可到达峡谷、河流、森林和璀璨的夜空。如今，随着这座城市不光彩的过去逐渐远去，许多奥格登居民反而难以抵挡户外活动的诱惑。

但惠勒认为，犹他州所有关于酒类的法律，恐怕都是为了25街那条街而制定的。他会如何比较奥格登和盐湖城的历史呢？“这么说吧：我从没见过有人在盐湖城的酒吧里流血，”惠勒笑着说。

奥格登已经走出了狂野的青春期——以及艰难的中年期——和叛逆的早退休期——发展成为一座成熟而又不失自由精神的城市。

但是，哦，让奥格登的故事展开来吧。

犹他爵士队成立之前

后来，作为一名音乐家和调酒师，惠勒逐渐了解了……盐湖城他住在奥格登以南 40 英里处，亲眼见证了这座小镇在他周围发展壮大。“我记得小时候，我可以把夏天所有的音乐会都写进我的日程表里，但现在演出太多了，音乐场所也太多了，从摩门教圣殿合唱团到重金属音乐商店，应有尽有。”（观看：盐湖城现场音乐：盐湖城的现场音乐。）

由于他在音乐界的知名度很高，“坏小子”布拉德·惠勒的形象大使身份意味着他可以分享他对这个地方的热爱：“我看到很多来此巡演的音乐家都爱上了这里的地理环境，也爱上了这里的人民，”他说。

惠勒最初是以口琴手的身份进入音乐圈的，但随着他与这座城市深厚的音乐底蕴建立起深厚的友谊，他逐渐成为这座城市历史的见证者。惠勒对音乐充满热情，并对其过往历史充满敬畏。他尊重犹他州与音乐交融发展至今的方方面面。他几乎能用任何音乐语言侃侃而谈，唯独爵士乐是个例外；他既不识谱也不写乐谱，但他对爵士乐有着敏锐的感知。即使是他最钟爱的音乐类型——布鲁斯——也深深植根于美国历史，因此自然而然地受到他最崇敬的敬仰。

问惠勒关于犹他州的音乐，他会迅速列举出十几个值得讲述的故事，并将自己的经历与他真正称之为朋友的音乐传奇人物的经历巧妙地交织在一起（阅读：让普罗沃在音乐版图上占有一席之地前一刻还是奥格登的98岁的爵士萨克斯管演奏家乔·麦奎因（惠勒称之为“犹他爵士乐队之前的犹他爵士”）他设法让传奇人物查理·伯德·帕克（爵士萨克斯管演奏家兼作曲家）通过了拒绝他入内的门卫，紧接着奥格登的理发师威利·摩尔回忆起他在哈林篮球队的日子，以及他为杜克·艾灵顿理发的经历。在另一个故事中，惠勒回忆起他最近得知犹他州联邦参议员奥林·哈奇曾经拥有一家唱片公司，然后讲述了一个传说：曾经在奥格登25街，你几乎可以买到任何你想要的东西。（“你简直难以置信，”乔·麦奎因会说。“你想要一只长颈鹿？没问题。有人能帮你搞到。”）

身处异乡的旅行者往往难以了解当地的历史和文化遗产，除非他们特意寻找铭牌或下载应用程序。即便如此，各种故事也早已融入一个地方的身份认同之中，掩盖了其原始面貌，使得游客很难真正深入了解其本质。

2017年，“坏小子”布拉德·惠勒离开了他在盐湖城KRCL广播电台担任的主持人和制作人职务。现在声音稍微大了一点该项目为期10年。

或许现在，惠勒比以往任何时候都更能自由地运用他作为考古学家和人类学家的学术训练。对他而言，具体的遗址和文物至关重要，人类与这些空间和物品的互动方式也同样重要。或许正是惠勒对这些细节的敬畏，才使得他与乔·麦奎因的关系如此牢固。

“乔可以说是爵士乐诞生的亲历者！”惠勒激动地说，并立即重复了一遍以示强调。

手表： 传奇人物乔·麦奎因：犹他州爵士队的元老。

惠勒兴致勃勃地回忆着这些细节。“我的意思是，乔·麦奎因可能是最早一批光顾盐湖城俱乐部的黑人之一，当时爵士小号手兼作曲家迪兹·吉莱斯皮把他列入了嘉宾名单。”麦奎因不仅认识迪兹·吉莱斯皮，而且他与吉莱斯皮的交往也成为了现代美国都市身份认同的基石；麦奎因堪称“活着的传奇”，但这远远不足以概括他的成就——惠勒深知这一点。他说，麦奎因不怀念过去，这并非没有道理。或许正是这种对怀旧的摒弃，才使得他98岁高龄依然思维敏捷。他每月演出超过10场（包括在……的月度演出）。贝克街上的车库他们来自盐湖城），并继续用将他们的故事联系在一起的原始素材——音乐——创造历史。

音乐历史悠久，却扎根于犹他州这样一个看似不太可能的地方。

惠勒认为音乐是美国人之间真正通用的语言。

犹他州各地的乐迷都在悼念麦奎因，他于2019年12月7日去世，这一天恰好是他首次抵达奥格登74周年纪念日。这位百岁音乐家仍然在城里各地演出，演奏他的次中音萨克斯风。每年的4月18日，人们都会举行音乐会来纪念他，犹他州州长于2002年将这一天定为“乔·麦奎因日”。