乘火车到达

正如我们所发现的，在犹他州的这个角落，金钉的铿锵声依然回荡，这片地区至今仍能感受到铁路交汇带来的影响。（阅读全文：）犹他州铁路的奢华与传承面对广袤无垠的大盆地，金钉矿提醒我们，今天我们面临的挑战与最初一样。正如科琳深知的那样，如今的金钉矿区横跨城市与荒芜、肥沃与崎岖的土地。

向北

从火车站台开始我们的旅程是合情合理的，尽管那是一个现代化的站台。在金钉节前几天的一个阳光明媚的早晨，我们离开家，骑行了几英里……盐湖城北坦普尔站。犹他州交通管理局的通勤铁路服务 FrontRunner 途经此地，向南开往普罗沃，向北开往奥格登。

横贯大陆铁路确实在犹他州创造了未来的城市——但它们分别位于南部25英里和65英里处。奥格登尤其是盐湖城。科琳的创始人很可能设想的是盐湖城的景象：通勤者们从双层列车上蜂拥而下，匆匆赶往车站周围摩天大楼里的办公室。车站旁正在兴建三栋新的住宅楼——数百套公寓和住宅——

我们停好自行车，买好车票，朱丽叶和我走到站台边缘，望着铁轨。铁轨不再是铁和木头，而是钢筋混凝土，但依然是铁轨、道钉、枕木和道砟。一阵轰鸣声沿着铁轨传来；一列老旧的联合太平洋铁路列车呼啸而过——车头斑驳的油漆上写着“联合太平洋：建设美国”。

开往奥格登的FrontRunner列车抵达后，我们乘坐双层车厢的上层，平稳地向北行驶。我们的座位配备了桌子、电源插座和无线网络。朱丽叶在画画，我则望着窗外，向东眺望。晨光洒落在乡村和郊区交错的绿色田野上，高速公路则像一条疾驰的河流与之平行。与州际公路沿线的快餐店和加油站形成鲜明对比的是，铁路沿线拔地而起三层、四层、五层的住宅和办公楼，它们的名字诸如“市中心”。如今，铁路成了我们以高速公路为主导的发展模式的新解药，给了我们第二次机会，让我们走上正轨。

韦伯峡谷映入眼帘，像一个巨大的“V”字形裂缝，劈开了瓦萨奇山脉。我感觉我们正进入犹他州的铁路腹地。我们跨过韦伯河，驶入巨大的铁路货场。

在西部十字路口联合各州

横贯大陆铁路的修建对美国来说意义非凡。铁路开工之初，美国正为维护南北统一而战。等到铁路即将竣工时，内战已经结束，联邦得以保全——现在是时候将国家东西连接起来了。

国会授权修建两条铁路，分别从美国西部两端出发，尽可能快速地修建至中部一个尚未确定的交汇点。联合太平洋铁路将从内布拉斯加州的奥马哈出发，沿普拉特河向西延伸，途经内布拉斯加州和怀俄明州。中央太平洋铁路将从萨克拉门托出发，翻越内华达山脉，穿过大盆地向东延伸。但在犹他州中部，大盐湖及其周围的山脉构成了一道巨大的障碍，因此没有找到一条清晰的最佳路线。

从奥马哈到萨克拉门托的整条铁路线上，盐湖城是唯一一个拥有大量白人定居点的城镇。随着两条铁路竞相向犹他州境内延伸，杨百翰非常乐意帮助联合太平洋铁路公司（UP）和加拿大太平洋铁路公司（CP）克服最后这段充满挑战的路段。杨百翰的摩门教劳工队伍加入了UP和CP的测量员、平地工和铺轨工队伍，共同克服了回声峡谷、韦伯河峡谷、大盐湖沙漠，以及最终选定的会合点——普罗蒙特里山脉的山口。

于是，犹他州——确切地说是如今的韦伯县和博克斯埃尔德县——成为了国家公路最后阶段的舞台。不仅仅是最后一根金钉是在犹他州钉下的，更重要的是，在最后几周，两家铁路公司为了成功而展开的激烈竞争席卷了整个地区。全国的耳朵都紧紧盯着电报，电报实时传递着铁路线上每一次的进展和冲突，展现着美国人的胆识和傲慢。这片最具美国特色的土地，成为了连接美国的最后一道关键纽带。

欢迎来到铁路之乡

乘火车驶入奥格登，感觉就像是抵达这里该有的样子。穿过绿树成荫、白杨树环绕的韦伯河，我们驶入巨大的铁路货场，奥格登市中心的美景便映入眼帘。货场宛如一座铁路博物馆，陈列着各种各样的铁路车辆——南太平洋铁路、中央犹他铁路、联合太平洋铁路等等。虽然普罗蒙特里是各条铁路线的交汇点，但奥格登却成为了联合太平洋铁路和中央太平洋铁路的换乘站，也正因如此，人们才能理解这座城市标志性的第25街如今的繁华景象和宏伟的商业街是如何形成的。

我们在FrontRunner车站下了火车，但我们的第一站是隔壁的老联合车站。这座车站是一座宏伟的意大利风格建筑，建于1924年，取代了之前被大火烧毁的车站。（如今，它位于25街的中心地带，这条街上聚集了许多当地餐馆、商店、咖啡馆、酿酒厂、演出场所，以及充满老城区风情的独特建筑，而且距离火车站都很近，步行即可到达。）

我们把自行车停在车站前，然后走进铁路博物馆。这座车站现在共有四座博物馆，这是其中之一。最吸引我的是博物馆里的铁路模型，它蜿蜒穿过错综复杂的走廊，微缩展现了犹他州横贯大陆铁路的关键场景——普罗蒙特里、韦伯峡谷、科林，以及后来被称为卢辛捷径的路段，这条捷径通过跨越大盐湖的桥梁缩短了路线。其中一个模型场景展示了犹他州历史上最偏远的城镇之一——米德韦小镇。这个小镇在大盐湖中一座人工岛上存在了几十年，用来安置维护栈桥的工人。最初的卢辛桥已被拆除，取而代之的是如今的堤道，但一些回收的木材被用来装饰博物馆的入口。

在Roosters Brewing阳光明媚的露台上享用午餐，俯瞰25街后，我们继续向北行进。下一站是搭乘巴士前往布里格姆城，巴士于下午从奥格登车站出发。

“路途遥远，”司机一边帮我们把自行车装到巴士前面的车架上一边说，“不过沿途风景很美。”

我们现在身处金钉公路沿线地区。随着巴士向北行驶，我们可以看到这里的不同面貌：15号州际公路的轮廓、郊区住宅区和工作岗位。果园和农场沿着89号美国国道，一路驶入布里格姆城主街，那里绿树成荫，标志性的拱门也映入眼帘。远处是沙漠、湖泊，我甚至想象着远处那座鲜为人知的米德韦岛的遗迹。在这里务农还能维持生计吗？我不禁思忖。这些小镇是否注定要被瓦萨奇山脉前沿的狭长城市吞并呢？

线路的终点位于北端布里格姆城它本身就是一个值得一去的目的地，而且由于靠近金钉山和……，也是一个绝佳的区域大本营。熊河候鸟保护区这是犹他州交通局 (UTA) 巴士能到达的最北端——或许可以很好地界定瓦萨奇山脉前沿的边界。再往北是一条狭窄的双车道乡村公路，蜿蜒进入韦尔斯维尔山脉山脚下的乡村地带。从这里开始，我们将骑自行车（即：发现白蜡槭）。

我们驱车北上十英里，抵达蜂蜜镇时，太阳已经西斜。我们在镇上唯一的十字路口的一家汽车旅馆住了一晚。光是这个名字就让我心生向往。一种说法是，镇名源于东边山区的野生蜂巢，据说是当地第一批白人定居者掠夺的。另一种说法是，这片地区让镇上的摩门教主教想起了圣经中的迦南——一个流着奶与蜜之地。

照片远不足以展现它们的魅力。

出发前，我做了一些家族史调查。我的祖先在金钉仪式上是谁？那个留着白色山羊胡的男人？他是否出现在那张著名的“香槟”照片中？照片里，每个机车车头上的男人们举起香槟酒瓶，为此次盛会干杯。他是否在看台上？他那天真的在场吗？

我妈妈知道他的名字——奥利弗·C·史密斯，又名OC·史密斯。我在网上找到他的讣告后，我妈妈才明白他是我的曾曾曾祖父，是居住在罗克斯普林斯并帮助建设这个小镇的众多祖先的始祖。罗克斯普林斯是怀俄明州平原上一个典型的“地狱之轮”式小镇。

OC Smith 从一开始就与铁路结缘。他于 1825 年出生于马萨诸塞州，1855 年负责在 Uxbridge 修建铁路。这是他从事铁路、建筑和房地产等一系列工作的开端，这些工作使他从宾夕法尼亚州到密歇根州，最终又回到马萨诸塞州。

他直到1868年才来到西部，担任联合太平洋铁路公司的财务主管。财务主管负责支付工人的工资，这颇具讽刺意味，因为联合太平洋铁路公司总裁托马斯·杜兰特博士以拖欠工人工资而臭名昭著。事实上，最后一根道钉的落成仪式被推迟了两天，因为杜兰特开往普罗蒙特里的火车被一群愤怒的工人劫持，他们要求支付工资（有一种说法是杜兰特本人策划的）。尽管如此，据说O.C.史密斯还是发放了530万美元的款项，用于修建从奥马哈到普罗蒙特里的联合太平洋铁路。

他肯定认识杜兰特和格伦维尔·道奇，后者是前联邦陆军将军，也是联合太平洋铁路公司的总工程师。或许他还认识利兰·斯坦福、查尔斯·克罗克和其他中央太平洋铁路公司的高层。

在特雷蒙顿等熊河谷小镇，人们仍然对横贯大陆铁路引以为豪。在特雷蒙顿主街的一栋商业建筑外墙上，有一幅两层楼高的棕褐色壁画，描绘了当年的香槟酒照片，这是市中心一系列描绘重要事件的壁画之一。第二天，我们在“馅饼倾倒处”（The Pie Dump）餐厅享用早餐，主厨告诉我们，蒸汽火车头的颜色是多么鲜艳，这是从黑白照片上根本无法想象的。

我们中午抵达科林，一路沿着熊河谷起伏的农田一路欣赏美景。科林显然与霍尼维尔等摩门教农庄截然不同；科林的街区和建筑都刻意避开了铁路。它是犹他州少数几个拥有“前街”的小镇之一，蒙大拿旅馆等地曾是混乱的源头。如今，前街两旁房屋整洁，草坪修剪整齐，看起来就像其他小镇的街道一样。铁轨仍然穿过科林，但在通往犹他洋葱公司的支线之后就消失了，毗邻的沃尔玛配送中心如今也算作货运。镇上有一家酒吧，名叫米姆酒吧，就在金钉汉堡店旁边，但它大概不会供应鼠尾草威士忌。

我们现在正行驶在上行车道上，向西行驶。

一个合情合理的地方

过了科琳，繁花似锦的沙漠变成了荒凉的沙漠。我们沿着大盐湖北岸的海岸线行驶，在沼泽地里看到了一只苍鹭和几只红翅黑鹂。公路绕过光秃秃的山峰，在其中一座山的拐弯处，我看到一辆我见过的最庞大的车辆正在向附近的诺斯罗普·格鲁曼创新系统公司（前身为轨道/ATK航空航天公司）运送火箭发动机。

我还能看到山顶。那是普罗蒙特里山脉的一个洼地，从盆地对面很远的地方就能看到。最终，我看到了我认为是铁路路基的东西蜿蜒而上。我知道我们正在接近美国铁路首次连接起这片土地的地方。

当联合太平洋铁路和中央太平洋铁路接近交汇点时，一片混乱。国会尚未确定确切的交汇点，因此两家铁路公司为了争夺每一寸铁路线，最终开始平行铺设路基。施工人员经常在彼此几英尺的距离内作业。联合太平洋铁路的爱尔兰裔施工人员骚扰中央太平洋铁路的华裔施工人员——向他们投掷冻土块、扔镐头，甚至在他们附近引爆炸药。两家铁路公司的领导层还打赌，看谁一天能铺设多长的铁轨。在通往普罗蒙特里（Promontory）的最后几天，中央太平洋铁路的施工人员一天铺设了10英里——铺设铁轨的速度堪比步行。正如斯蒂芬·E·安布罗斯（Stephen E. Ambrose）所写，“铁轨的尽头……是唯一重要的地方。”

平行的山路并不比通往普罗蒙特里山的路段更壮观，两条山路蜿蜒交错，最终攀升600英尺到达山顶。这段攀登的难点在于穿越一条巨大的峡谷，两条铁路的处理方式截然不同。联合太平洋铁路公司（UP）“匆忙”地建造了一座巨大的桁架桥，解说牌上这样写道。而加拿大太平洋铁路公司（CP）则用从山上挖出的泥土填平了峡谷。最终，填土方案胜过了摇摇欲坠的桁架桥，后者很快就被拆除了。

如今，您可以驾车、步行或骑车沿着这些坡道行驶，欣赏“大填土”和“大栈桥”的遗迹。我可以看到大栈桥的城墙和依山而建的坡道。沿着山坡向上，可以看到巨大的切口贯穿山体，挖出的巨石几乎堆放在凹槽边缘。

对我们来说，这趟攀登也相当艰辛。朱丽叶奋力攀登公路，那路比铁路坡度陡得多，但最终还是被后援车挡住了去路。她在山顶等着我，我们一起向下俯瞰。普罗蒙特里是西部荒凉、偏僻、隐秘的交通要道之一，就像南隘口和格伦峡谷大坝一样。沿着干涸的山谷，我们可以看到铁路沿线的整个区域，一直延伸到熙熙攘攘的北坦普尔车站，那里周围环绕着施工起重机。

我们骑行了最后几英里，穿过山谷。翻过最后一个小山丘，它就在那里。我们看到两辆机车车头对车头，两台小小的引擎矗立在这片广袤的山谷中。我们站在山顶，感受到了东西方之间的联系。这个地方的意义就此显现。

参与历史

为了迎接第二天早晨的周年纪念仪式，我们在科斯莫露营。科斯莫位于大盐湖北岸，毗邻加拿大太平洋铁路路基，是20世纪初一个钾肥矿区。和中途岛一样，这里曾经是一个社区，我几乎难以置信，但的确有200人曾在这里生活。码头的残骸延伸到干涸的湖床上，朱丽叶和我骑着自行车穿过腐朽的木桩，就像在障碍赛道上飞驰。白天的阳光灿烂，湖对岸却已乌云密布，暴风雨即将来临。夜里，细密的白沙拍打着我们的防雨罩，穿过帐篷的网眼。

早上，我们在特雷蒙顿的厄兰肉店吃了煎饼和培根后，便返回了普罗蒙特里。金钉游客中心的停车场挤满了人，几乎相当于一个小镇的人口。朱丽叶向来对礼品店情有独钟，她挤过熙熙攘攘的人群，给自己和弟弟各挑选了一个金钉复制品。

当我看到火车头停在铁轨上时，我才明白“馅饼堆”店里那位先生说的火车头颜色是什么意思——“朱庇特”号和119号火车头闪耀着漂亮的黑、红、蓝、金四色。熊河高中乐队在舞台一侧演奏。我想我能认出扮演杜兰特、道奇和斯坦福的演员。

我的曾曾曾祖父也去过那里。正如《布里格姆兄弟执掌鞭策》一书所述，联合太平洋铁路公司的财务主管O.C.史密斯记录道，在这个“晴朗、凉爽、美好的日子”里，他和妻子乘车前往普罗蒙特里峰，“观看连接联合太平洋铁路和中央太平洋铁路的最后一段铁轨铺设完成。那里人山人海。”他们一直待到下午两点，然后搭乘第一班火车返回埃科镇。所以——他可能没出现在香槟照片里，但肯定在看台上占了个好位置。

朱丽叶走到冒着蒸汽的火车头前，走到一位身着古装、留着白胡子的男子面前，他正从火车头上下来。朱丽叶告诉他，她的曾曾曾曾祖父曾是联合太平洋铁路公司的财务主管。

“嗯，”他笑着说，“那肯定是个轻松的活儿。老杜兰特医生从来不付钱给任何人。”

重演继续进行。正如这段经过精心解读的历史所记载的那样，斯坦福错过了钉下最后一根钉子。最后一根钉子实际上是一根缠绕着电报线的铁钉，响彻全国。

“公告！从普罗蒙特里到全国，”扮演电报员的人宣布道。旧金山的火警警报和费城的自由钟都已准备就绪。然后，他喊出了最后一个词，标志着一切结束，人群和他一起高呼——“D！O！N！E！完成！”