De Spiral Jetty, Utah's meest iconische landschapskunstsculptuur, blijft een grote menigte trekken.

In bepaalde kringen, zelfs tot in Italië, was Smithson al een gevierd kunstenaar. Op die lentedag in Utah was hij gewoon een kerel uit New Jersey met een gek idee om iets te maken — een spiraal, zei hij? — in de buitenlucht.Groot zoutmeer.Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat de ambtenaren met hun ogen rollen. Ik zie Smithson liever stralend voor me terwijl hij over de I-15 naar het noorden rijdt, richting Rozel Point.

Wat hij zich voorstelde was een gebogen lijn van rotsen en aarde die vanaf de oever van het meer het water in zou leiden. Het zou een sculptuur zijn, maar eentje die geen museum of zelfs een publiek nodig had. En die net zo goed uit elkaar kon vallen als eeuwig kon blijven bestaan. Het zou een monument voor vergankelijkheid zijn, als hij tenminste het soort man was dat in monumenten geloofde. Hij was, zoals hij vaak zei, een liefhebber van entropie.

Het kostte zes dagen, 625 manuren, 292 vrachtwagenuren, $9.000 en 6.500 ton basalt, kalksteen en modder om het kunstwerk in april te bouwen. Slechts enkele jaren later verschenen er verbluffende luchtfoto's in kunstgeschiedenisboeken, die Smithsons spiraal prezen als een icoon van de nieuwe land art-beweging.

Maar tegen die tijd had een universum dat volledig op entropie was gericht, zijn tol geëist. Smithson kwam in 1973 op 35-jarige leeftijd om het leven bij een vliegtuigongeluk, terwijl hij een andere landkunstlocatie in Texas aan het onderzoeken was. Ondertussen werd het langs de Wasatch Front steeds natter en overstroomde het Great Salt Lake de spiraal, waardoor deze de volgende twintig jaar onder water kwam te staan. De meeste mensen in Utah negeerden de pier, als ze er al van wisten.

Rond de eeuwwisseling begon het meer gestaag te dalen en kleiner te worden, waardoor de betoverende spiraal weer consistent zichtbaar en toegankelijk werd. Er verschenen artikelen in "The New York Times" en later ook YouTube-video's. Nu wilden mensen van over de hele wereld de kronkelende route bewandelen.

De Spiral Jetty is nu een kunstwerk van middelbare leeftijd dat de tand des tijds heeft doorstaan.

Tegenwoordig is de Spiral Jetty nog steeds een spiraal, maar niet echt meer een steiger. De zwarte rotsen van het pad leiden je westwaarts over de droge vlakte, uiteindelijk naar een steeds kleiner wordende cirkel, maar als je eenmaal tussen de rotsen bent, verlies je het patroon uit het zicht. Om de sculptuur echt te kunnen zien, moet je op de heuvel erboven staan. Zelfs dan, als je van iconische foto's houdt, verwacht je misschien iets groters en dramatischer.

Om Spiral Jetty te bezoekeneen beslissing en een omwegEen uur westwaarts rijdend vanaf de snelweg, over een grindweg, dan een onverharde weg, soms geflankeerd door vee, over de open vlakte, absoluut buiten bereik van mobiele telefoons, tot je eindelijk het meer in de verte ziet. En dan zie je het eigenaardige aarden bouwwerk zelf, dat er een beetje verlaten en geïsoleerd uitziet beneden.Bezoekers dienen er rekening mee te houden dat lDoor de lage waterstand in het Great Salt Lake is er meer teer rond de oever van de Spiral Jetty opgehoopt. Let op waar u loopt en houd honden aan de lijn.)

Eerlijk gezegd is het Great Salt Lake niet mijn favoriete landschap. Wat ik mooi vind, zijn meren omringd door bomen, groene heuvels bezaaid met madeliefjes, en als bonus een klein wit boerderijtje in de verte. Het Great Salt Lake bij Rozel Point – kaal, stil en gedempt op een gedeeltelijk bewolkte lenteochtend – is daar totaal niet mee te vergelijken. Het voelt als een woestijn die zich voordoet als een watermassa.

Het is in feite een analogie voor Mars, en daarom werkt NASA samen met het Great Salt Lake Institute, gevestigd aan Westminster College, om het zout en gips in het meer met infraroodstraling te onderzoeken. De hoop is dat de aanwezigheid van zout en gips op Mars – waar ooit ook water was – zou kunnen betekenen dat er nog steeds zoutminnende microben in de kristallen leven.

Bonnie Baxter en Jaimi Butler, medeoprichters van het instituut, noemen zichzelf graag Salty Sirens, omdat ze mensen willen verleiden om de bedreigde zoutvlakte waarnaar de hoofdstad van Utah is vernoemd, eens van dichterbij te bekijken. Veranderingen in watergebruik (een simpele formule: meer mensen plus meer besproeide gazons betekent meer water dat wordt afgeleid van de rivieren in Noord-Utah die in het meer uitmonden) plus klimaatverandering leiden tot een grimmig feit. "Het Great Salt Lake heeft weinig hoop op herstel", schrijven Butler en Baxter in een essay dat ter ere van het 50-jarig jubileum van Spiral Jetty op de website van het Utah Museum of Fine Arts is geplaatst. (Lees:Great Salt Lake verdient uw bezoek.)

Een van de slachtoffers van het terugtrekkende water: de pelikanen die op Gunnison Island aan de overkant van het meer leven. "De ondergang van de pelikanen is duidelijk zichtbaar op de plek van het kunstwerk, waar je de karkassen kunt vinden van jonge pelikanen die niet ver genoeg kunnen vliegen om zelf voedsel te vangen."

De plek waar nu een meer ligt, kent een lange geschiedenis vol hoogte- en dieptepunten die 800.000 jaar teruggaat. Meer recent – ​​zo'n 30.000 jaar geleden – werd het waterlichaam door ontdekkingsreizigers een andere naam gegeven.BonnevillemeerHet begon als een zoetwaterpoel die zich uitstrekte over wat nu westelijk Utah is en delen van Nevada en Idaho. Toen het meer begon te krimpen, gebeurde dat in fasen, die je kunt zien als lagen langs de voet van het Wasatchgebergte en, op een lagere hoogte, lagen langs het Promontorygebergte in Box Elder County.

Robert Smithson voelde zich aangetrokken tot Rozel Point in Box Elder vanwege de connectie met het verre verleden, maar ook vanwege de overblijfselen van recentere olie-exploratie in de buurt. "Deze plek leverde bewijs van een opeenvolging van door de mens gemaakte systemen die vastliepen in verlaten hoop", schreef hij vol bewondering in een essay uit 1972.

Hij voelde zich ook aangetrokken tot de kleur van het water in de noordelijke arm van het meer. Gescheiden van de grotere, zuidelijke arm door een dam, is de noordelijke arm zouter – tien keer zouter dan de oceaan tegenwoordig – wat betekent dat er weinig kan leven behalve pekelgarnalen, pekelvliegen en een paar pittige microben die dol zijn op zout, zoals iemand misschien wel dol is op spek. Deze bacteriën, archaea en algen bevatten carotenoïden die hen beschermen tegen ultraviolet licht en zo de roodachtige tint aan het meer geven. "Het water is rood, als een entropisch landschap," schreef Smithson. Hij beschreef het als de kleur van wijn, of soms "zo'n bloederige tint dat het doet denken aan een geografie van onuitsprekelijke slachting."

Jaimi Butler, die jonge kinderen heeft, omschrijft de kleur eerder als "Barney-paars" en "aardbeienlimonade-roze". Soms moet je echter je ogen tot spleetjes knijpen om überhaupt kleur te kunnen zien. De kleur, de geur, het meer zelf, kan van uur tot uur veranderen, dus als je erheen gaat, weet je nooit wat je aantreft. Zoals Hikmet Loe, docent aan de Universiteit van Nevada, Las Vegas, schrijft in haar omvangrijke studie "The Spiral Jetty Encloclo", heeft het meer een "vreemd en onophoudelijk vermogen om zichzelf opnieuw uit te vinden".

Aanvankelijk wilde Smithson een J-vormige pier met een klein eilandje in het midden, maar toen hij op de heuvel stond en op het kunstwerk neerkeek, was hij teleurgesteld. Daarom betaalde hij voorman Bob Phillips en zijn team nog eens $3.000 om de "J" te verwijderen en er in plaats daarvan een echte spiraal tegen de klok in van te maken.

Hier volgt wat psychedelische proza ​​van Smithson nadat hij de pier vanuit een helikopter had bekeken: "Ik gleed weer uit mezelf, loste op in een eencellig begin, in een poging de celkern aan het einde van de spiraal te vinden."

Smithson had een afkeer van het pittoreske, het pastorale en het commerciële, en stelde zelfs het doel van kunst als iets om naar te kijken ter discussie. Hij verafschuwde wat hij zag als de "slavernij" van kunstenaars aan "de verachtelijke wetten van de cultuur".

Enkele maanden voordat hij in Utah aankwam, creëerde hij aan de Kent State University "Partially Buried Woodshed", wat precies is wat de naam al doet vermoeden. Bij verschillende gelegenheden bracht hij stenen mee naar galerieën, plaatste ze in fraai vormgegeven bakken en noemde het een 'Non-Site'. "Hij stelde ons altijd dezelfde vragen", aldus galeriehoudster Virginia Dwan, die Smithsons werk steunde: "Wat is het kunstwerk? Is het de metalen bak, de stenen, de locatie waar ze vandaan komen?"

In Vancouver, Brits-Columbia, creëerde hij "Glue Pour", waarbij een grote hoeveelheid lijm van een heuvel werd gegoten. Buiten Rome maakte hij "Asphalt Rundown", waarbij een kiepwagen zijn inhoud, eveneens van een heuvel, loosde. Beide werken zijn te bekijken op YouTube in een korrelige film met een voice-over van zijn vrouw, kunstenares Nancy Holt, die uitlegt dat het werk "zichtbare entropie" is. Holt is vooral bekend om haar eigen landkunst in Utah, de Sun Tunnels aan de westkant van Great Salt Lake, die in 1976 werden voltooid.

Wat zou Smithson nu denken van zijn Spiral Jetty en van de wereld waarin deze zich bevindt? Een pandemie past goed bij zijn acceptatie van het uiteenvallen van de wereld, maar hij had wellicht niet kunnen voorspellen hoe populair de pier zou worden als een plek om afstand te houden.

Zou Smithson, de liefhebber van imperfectie, een opruimactie hebben goedgekeurd waarbij verroeste boorinstallaties en trailers werden verwijderd en de onverharde weg werd geëgaliseerd? Zou hij de succesvolle inspanningen in 2008 om olieboringen in de buurt te voorkomen hebben goedgekeurd? Zou hij willen dat iemand de pier zou verstevigen nu weer en tijd hun tol eisen? Dit zijn vragen waarover de beheerders van de locatie – de Dia Art Foundation in New York City, het Great Salt Lake Institute en het Utah Museum of Fine Arts – zich buigen.

Wat zou Smithson hebben gedacht van de families die tegenwoordig aankomen en hun tuinstoelen neerzetten tussen de steiger en de rand van het terugtrekkende meer? Wat zou hij vinden van de mensen die met opgerolde broekspijpen door het water waden, het stel met een gigantische strandhanddoek, de stemmen die loom en helder over het water klinken, een klein meisje dat roept: "Hé jongens, kijk eens wat ik gevonden heb!"

Op de ochtend dat ik half mei de steiger bezocht, vond ik een hart in de blootgelegde, droge bodem van het meer gekerfd. "H + M 4ever" stond er, waarschijnlijk niet verwijzend naar de kledingwinkel, maar naar iemand die van iemand anders hield. In het licht van de vergankelijkheid van de wereld willen we allemaal onze stempel drukken. We denken graag aan 'voor altijd'.

Hoewel er al iemand over de "H" was gelopen.

Het eigendomsrecht, dat graag wil weten wie wat bezit, heeft een mooie term voor de verschuivende rand van een meeroever: de meanderlijn. Of, zoals Smithson het liever noemde, "de meanderende zone", een uitdrukking die een plek oproept waar hij ontspannen kon ronddwalen terwijl hij nadacht over kunst, het universum en alles daarin. Een plek waar hij gelukkig in een cirkel kon lopen, tegen de klok in, tegen de richting van de tijd in, zelfs als hij wist dat de tijd alleen maar vooruitgaat.

Alles hier is tegelijkertijd microscopisch en kosmisch. Ik sta midden in een cirkel die me bijna volledig omsluit, wat de ongemakkelijke waarheid onthult dat ik op het oppervlak van een ronde planeet sta die in de ruimte zweeft. Het is desoriënterend en verontrustend, maar ook bevrijdend, zoals het zou kunnen zijn om kunst niet te zien als een landschapsschilderij, maar als asfalt dat van een heuvel afglijdt.

Kunstenaars, aldus Smithson, "moeten de isolatie van galerieën en musea verlaten en een concreet bewustzijn bieden van het heden zoals het werkelijk is, in plaats van louter abstracties of utopieën te presenteren."

Aan de waterkant denk ik aan Billy Collins' gedicht "Aimless Love". "Vanmorgen," zo begint het, "toen ik langs de oever van het meer liep / werd ik verliefd op een winterkoninkje / en later op de dag op een muis / die de kat onder de eettafel had laten vallen."

Hij heeft het over een ander meer, maar het idee is hetzelfde. Je kunt verliefd worden op dit moment, zelfs op een verontrustend moment – ​​het moment waarop een vrouw tevreden haar weg zoekt over basalt en zand, omringd door een meer dat er totaal anders uitziet dan ze zich had voorgesteld, in een leven dat nooit zo zeker is als we zouden willen.