Wat nog niet is gevonden

Albert en Russ laden de quads uit vlakbij de voet van Lookout Pass, en we volgen het Pony Express-pad richting Simpson Springs, een camping en historische plek. Voor mijn Pony Express-voorouders (en de inheemse Amerikanen lang voor hen) stond Simpson Springs bekend als een van de meest betrouwbare waterpunten in de westelijke woestijn van Utah.

Het is toepasselijk dat we, als we dichterbij komen, begroet worden door een kudde wilde paarden, die zich rond een aangelegde drinkplaats hebben verzameld. Er zijn allerlei kleuren en maten: gevlekte, donkerbruine en palomino's. De Steadmans hebben al ontelbare keren wilde paarden gezien, maar ze blijven er toch steeds even naar kijken. (Lees:5 beste manieren om wilde paarden in Utah te bekijken)

We beginnen onze route voor vandaag te bespreken. Ik verwacht dat de Steadmans een kaart tevoorschijn halen, maar ze besluiten hun eigen route te verkennen binnen het gedeelte van de gemarkeerde paden dat bekendstaat als het Prospector OHV Backway Complex. Uiteindelijk volgen we de westelijke flank van de Simpson Mountains en slaan we een paar uitnodigende wegen en bergkammen in.

Ik kom er al snel achter dat de Steadmans bij het zien van canyons en bergketens inhammen en uitgangen zien, wegen naar plekken die herinneringen oproepen aan de tijd dat ze er jaagden, picknickten of naar mineralen zochten. "Ik denk dat we hier in de buurt die sporen van een poema in de rijp hebben gezien," herinnert Russ zich, terwijl zo'n doorgang hem terugvoert in de tijd.

Een andere weg leidt ons omhoog naar een bergkam met herfstbladeren aan beide kanten van de kloof. Zoiets heb ik nog nooit gezien. De overvloed aan woestijnvegetatie maakt het gemakkelijk te zien waar de wateraders door de woestijn stromen.

Een volgende bocht voert ons naar een verschroeid landschap. We passeren een bosje struikeiken dat zo ernstig of zo vaak is verbrand dat de bladeren niet meer teruggroeien en de schors spierwit is geworden. We praten over de incidentele bosbranden in de woestijn, over een landschap dat – op zijn eigen manier – is hersteld van generaties van branden.

Voor de Steadmans is off-road rijden de ultieme vorm van gezinsuitstapjes. Je beseft al snel dat het draait om de persoonlijke ervaring, niet om een ​​adrenalinekick. Het is een kans om iets te zien – wilde paarden, oude ovens, grotten, verlaten Pony Express-stations, warmwaterbronnen, zelfs een merkwaardige oude hondenbegraafplaats – op een manier die intiemer is en meer verbonden met het landschap dan een auto kan bieden of gemakkelijk te voet bereikbaar is. De wind, het geluid, het stof en de hobbels zijn allemaal echt en voelbaar.

* * *

Het is een zomerweekend en deze keer ben ik op pad met mijn eigen gezin. We kiezen voor twee auto's: één voor mijn ouders en hun hond, en een andere voor mijn broer, mijn man en mij. De labrador heeft de hele laadbak voor zichzelf. Terwijl we stoppen bij verschillende historische monumenten, wisselen we verhalen en legendes over de familie Egan uit. Mijn moeder, de stammoeder van de Egan-bloedlijn, is de belangrijkste verteller.

De favoriete anekdotes gaan altijd over de ontmoetingen van majoor Howard Egan met de Goshutes, een inheemse Amerikaanse stam. Hij sprak hun taal en beschreef veel van hun ontmoetingen in zijn dagboek. Zo zoog een Goshute-genezer ooit een oogziekte weg door zijn mond direct op Howards oogkas te plaatsen. (Het werkte!) In een andere aantekening in zijn dagboek beschrijft hij hoe een groep Goshute-vrouwen hem leerde koken en mieren oogsten. (Ze smaakten best lekker.)

Onze verhalen worden onderbroken door een kudde van vijftig of meer wilde paarden. Twee zwarte hengsten raken verwikkeld in een wilde strijd – ze vechten en rennen achter elkaar aan, en jagen stof op, op slechts enkele meters van onze auto. Onze Labrador weet dat ze afstand moet houden.

Ergens tussen Simpson Springs en Dugway Pass besef ik dat de route nauwelijks minder ruig is dan in de tijd van de Pony Express, afgezien van een verbeterde onverharde weg, hier en daar wat gedenkplaten en opbloeiende steden aan de randen. Er is nog steeds weinig water, nederzettingen, rustplaatsen en mensen, wat doet denken aan de tijd dat het op kaarten stond aangegeven als de "Grote Amerikaanse Woestijn", wat bijdroeg aan de beruchte reputatie onder reizigers van de Californische goudkoorts.

Wij naderenNationaal natuurreservaat Fish SpringsEn de hele omgeving verandert. Het is een oase in de woestijn in de vorm van meer dan 4000 hectare aan moerasland. Je zou een hydrologe moeten zijn die de taal van breukzones en aquifers beheerst om uit te leggen waar het bronwater vandaan komt, maar het enige waar de vogels – kluten, blauwe ganzen, ibissen, zwanen, moerasbuizerds en honderden andere – om geven, is dat het bestaat. Het is een van de weinige plekken in de woestijn waar je een brulkikker kunt zien.

We doen aan amateur-vogelobservatie en rijden over de autoroute, een netwerk van wegen aangelegd op dijken waardoor je de verschillende waterpoelen vanuit verschillende perspectieven kunt bekijken.

Na een picknicklunch vertrokken we naar ons uiteindelijke doel: het Deep Creek-gebergte. De Deep Creeks, of kortweg "Deeps", zijn al meer dan 8500 jaar een ankerpunt voor nomadische volkeren vanwege de overvloed aan water, pijnboompitten, wild en beschutting. Ze vormen de rotsachtige bewakers van het hooggebergte van Deep Creek en herbergen dennenbomen, populieren, grassen, dennen, koele beekjes en de 3658 meter hoge Ibapah Peak, de vijfde meest prominente top van Utah – en een waar niemand ooit van gehoord heeft. We overwegen de primitieve kampeerplaats die is opgezet door het Civilian Conservation Corps in de buurt van het stadje Callao, maar besluiten om te kamperen in de buurt van het begin van het wandelpad naar Ibapah en een stromend beekje.

De volgende dag kiezen we ervoor om te wandelen en de omgeving te verkennen in plaats van een bergtop te beklimmen, en genieten we van een paar uitzichtpunten over de woestijn vanuit de relatief weelderige groene Deeps. Aan het einde van de middag vertrekken we naar Gold Hill – onze laatste stop op onze West Desert-tour voordat we doorreizen naar Wendover en via Interstate 80 terugkeren naar Salt Lake City. Gold Hill is een verlaten mijnstadje dat in zijn bloeiperiode 3000 inwoners telde. Verwacht er tegenwoordig geen functionerende saloon, biljartzaal, gokautomaten of benzinestation meer te vinden. Of een bowlingbaan – het gerucht gaat dat een van de scheve, rechthoekige gebouwen van golfplaat de eerste bowlingbaan van Utah was. Er wonen nog steeds een handvol permanente bewoners in Gold Hill, die kunnen overleven dankzij de nabijheid van Wendover. De uitdrukking "keihard" komt dan ook in me op.

* * *

Je kunt de Westelijke Woestijn niet bezoeken zonder een overvloed aan konijnenborstel te zien, een geelbloeiende plant die in plukjes groeit. Hij gedijt goed onder schrale omstandigheden en verdraagt ​​grove, alkalische grond. In de soortnaam, Ericameria nauseosa, verwijst "nauseosa" naar de geur die vrijkomt wanneer de bladeren of bloemen worden geplet. Afhankelijk van wie je het vraagt, kan de geur worden omschreven als ananasachtig of juist als een vieze, rubberachtige geur.

Deze struik is het perfecte symbool voor de westelijke woestijn van Utah. Voor sommigen is het een woestenij, de overblijfselen van een meer dat niemand mist.

Voor anderen is het een plek van ontwaken.

De weidse vergezichten nodigen uit tot ontdekking. Het vooruitzicht om vrij rondlopende wilde paarden te zien, roept dezelfde mystiek op die de eerste ontdekkingsreizigers naar het westen lokte. De fascinerende grensstreek, de inheemse Amerikaanse cultuur en de natuurlijke historie geven vorm aan het ruige landschap.

Over ongerepte natuurgebieden zei Terry Tempest Williams: "Als een van ons zegt: 'Kijk, er is niets daarbuiten', bedoelen we eigenlijk: 'Ik kan niets zien.'"

In zo'n desolaat landschap valt er niets te verbergen, alleen maar te vinden. Deze woestijn stroomt door mijn aderen en ik keer er steeds weer terug om mezelf te ontdekken.

Wil je meer? Volg deReisplan West Desert Ramble, wat locaties samenbrengt die in het verhaal worden genoemd en meer uit de Westelijke Woestijn.