Een autorit met het gezin door de rustige plekjes van Utah

Dinosaurussen zijn niet zomaar een verhaal dat we vertellen.

Locatie: Lentegebied

Ik ben een schrijver enartiestMijn man is eengeoloogHet lijkt ons van essentieel belang dat we onze kinderen meenemen naar de vergeten uithoeken van Utah, zodat ze niet alleen weten hoe groot de wereld is, maar ook hoe ongelooflijk oud en wijs deze is. (Zie het bijbehorende reisschema voor meer informatie over de autorit.)"Zandstenen pieken en zwemgaten"Op onze eerste dag hangt er een stofwolk achter onze minivan op een lange onverharde weg in de noordoostelijke hoek van de staat, in de schemering. Mijn kinderen wijzen naar de vlammen die elk olieveld markeren dat ons flankeert. Het zijn stille voortekens die ons eraan herinneren dat mensen altijd hun weg naar de wildernis zullen vinden. De boormachines bewegen op en neer alsof ze ons aansporen. Pronghornantilopen heffen hun lange snavels op en kijken ons na terwijl we voorbijrijden; ze voelen bijna net zo vreemd voor me aan als de machines die dit deel van de staat kenmerken. Behalve wanneer de boormachines uit de grond worden getrokken, wanneer de putten leeg zijn, dan blijven de antilopen.

We luisteren naar The Cure, we praten niet, maar zingen de woorden mee, wanneer er naast ons drie wilde paarden staan. Drie wilde paarden, een koperkleurig met witte vlekken, een zwarte en de kleinste, kastanjebruin, en er zijn nauwelijks woorden die ze kunnen beschrijven. Het is bijna zomerzonnewende en de dagen lijken zich uit te strekken tot wat mijn kinderen later herinneringen zullen noemen. Uren eerder was ik al gefascineerd door deze paarden, maar toen waren ze te ver weg om de spieren op hun rug te kunnen zien. Nu draait de koperkleurige zich om naar de zwarte en duwt zijn neus tegen de nek van de ander voordat ze de eindeloze woestijn in rennen. Het is alsof een stukje van mijn hart door het autoraam springt en hen en hun wildheid achterna jaagt. Van kinds af aan draait mijn hele leven om momenten die voor niemand zichtbaar lijken en die op een bepaalde manier subliem zijn en mijn begrip van deze wereld vormen.

In een nabijgelegenreservoirDe volgende dag peddelen we over het water naar een rode zandstenen rots die schuin de zee in duikt. Mijn jongste dochter legt haar hand in een dinosaurusvoetafdruk en haar handpalm vult er nog geen kwart van. Ik ben onder de indruk van hoe duidelijk de voetafdruk is en hoe duidelijk het is dat deze afdrukken de schuine rotsplaat direct onder water volgen. Ooit was het vlak en trok een kudde roofvogels over dit land toen het meer op een tropisch landschap leek, vochtig en koel. Mijn zoon vraagt ​​welke kleur deze dinosaurussen hadden, en ik zeg hem dat hij net zo goed kan gokken als ik. Hier, aan de rand van het Colorado Plateau, is er zowel bewijs van de verschuivende aarde als een overvloed aan bewijs dat dinosaurussen niet zomaar een verhaal zijn dat we vertellen, maar een andere aarde in een andere tijd die we nu mogen delen. Omdat het moeilijk is om ons voor te stellen dat er miljarden jaren achter ons liggen, springen we keer op keer van de kliffen in het onvoorstelbaar diepe water, en misschien is de opwinding van deze daad wel net zo belangrijk.

Een land wijzer en ouder dan wij

Locaties:Boekkliffen, San Rafael Swell

VanLente, we rijden naar beneden door deAshley Nationaal BosOverigens reden mijn ouders in 1984 vanuit Salt Lake City naar precies deze plek om een ​​kerstboom te kappen. Mijn moeder was toen acht maanden zwanger en ik kreeg die dag mijn naam.

Het voelt alsof we door een compleet nieuw land rijden terwijl we afdalen langs de oostelijke rand van de staat. De rotsen zijn niet langer de wervelende kliffen in pasteloranje tinten die ons door het dinosaurusland volgden, maar ze liggen nu in lagen als een gigantische verjaardagstaart. Deze rotsen bestaan ​​uit kalksteen, gefossiliseerd bewijs van de oceaan die dit land ooit bedekte.

Terwijl we afdalen naar de steden, maken we een tussenstop inHelper, wat volgens mij is hoe Park City eruitzag vóór de roem en de rijkdom van het skiresort. Kunstgaleries sieren de hoofdstraat. Op de achtergrond liggen de Book Cliffs, waar de kolenmijnen zich bevinden die deze stad ooit in leven hielden. (Lees: “Koolstof omzetten in cultuur.”)

Als we Helper achter ons laten, komen we in het vlakke land tussen de Boekkliffen en deSan Rafael-golfMiljoenen jaren geleden was dit land niet afgesleten tot een vlakte, maar zodanig omhooggestuwd dat een riviersysteem dat erdoorheen stroomde niet naar het zuiden of noorden ging, maar dwars door de bergen heen, een kloof uitsnijdend. Ik ben gefascineerd door de moeilijkheid om een ​​rivier door een bergketen te boren, zelfs met de hulp van de zwaartekracht. Het zijn details zoals deze die me een persoonlijke band met deze wildernis geven. We stammen ongetwijfeld op de een of andere manier af van zulke volharding.

We blijven overnachtenGroene RivierWe brachten de avond door en keerden de volgende ochtend terug naar een nabijgelegen kristalgeiser die nooit uitbarstte terwijl we er waren. Dat maakte niet uit, want dit landschap en de sporen van de geiser gaven ons het gevoel alsof we op een andere planeet waren. De geiser, die tientallen jaren geleden per ongeluk werd ontdekt door een olieboor, is een koudwatergeiser die wordt aangedreven door chemische processen in plaats van door verhitte druk. Het klinkt als een gigantisch blikje frisdrank als je je oor tegen de pijp houdt. Mijn kinderen zijn dolenthousiast over dit simpele geluid te midden van zoveel stilte. Ze komen dicht bij de pijp staan, deinzen er dan weer van terug, steeds weer opnieuw. Deel uitmaken van dit geheim is een voorrecht, een herinnering dat het doel van reizen misschien wel is om onszelf een moment van stilte te gunnen, wat vervolgens dankbaarheid voortbrengt.

Wandelen naar het water

Locatie:Nationaal park Capitol Reef

We zijn nu vier dagen onderweg op onze roadtrip en houden ons volledig aan ons familiemotto: Stop op tijd en zorg dat onze kinderen niets vervelends hoeven te doen, en daardoor ook onze ouders niet (lees: “Op pad: een handleiding voor gezinsuitstapjes met de camper in UtahWe vermijden wandelingen met grote hoogteverschillen, kiezen voor schaduwrijke paden en zoeken waar mogelijk water op, want er is iets inherent magisch aan een sprong in het water op een warme dag.

Nationaal park Capitol ReefDit is een plek waar ik al vaker troost heb gezocht, vaak met een jong kind op mijn rug. We wandelen langs Sulphur Creek achter het bezoekerscentrum en binnen een paar honderd meter voelen we aan de onderkant van overhangen en buigen we ons voorover om honderden fossielen van leven te zien op een lang droge rivierbedding. Het einde van onze wandeling van anderhalve kilometer stelt niet teleur. Vijf minuten na aankomst is elk lid van mijn gezin van de kliffen bij de waterval in het water beneden gesprongen. Voordat ik in het water spring, ga ik aan de rand staan ​​en haal ik diep adem. Ik weet dat de eerste momenten een schok van de kou zullen zijn. Die korte, volledige onderdompeling in poelen waar je de bodem niet altijd kunt zien, is een aansporing om aandacht te schenken, om volledig aanwezig te zijn in dit moment. In het middaglicht weerkaatst het water vanaf de top van de 9 meter hoge rotswand op ons neer, de blauwe lucht, de pluizige wolken die naar ons toe piepen terwijl we zwemmen en springen. Dit, denk ik, is magie, terwijl ik daar sta te druipen in mijn natte kleren. Ik ben dankbaar dat het even helemaal stil is.