Empiece temprano

Mientras descendemos al fondo del cañón, Julieta resbala en unas piedras sueltas. Pero logro sujetarla. Sigue adelante y, en el arroyo, recoge bastones para ambos.

Incluso caminando poco más de un kilómetro, un lugar solitario como este es una aventura, sin ninguna certeza sobre lo que nos encontraremos. Cuando uno viaja con mochila, siempre se encuentra en la línea de la incomodidad y la sublimidad de la soledad. Esta sensación entra en conflicto con mi deseo como padre de tener el control. Al menos hasta cierta edad, nuestros hijos tienden a creer que, como padres, somos omniscientes. Pero le explico a Juliet lo que es una aventura, que nunca he estado aquí. No sé qué pasará.

De hecho, encuentro restos de inundaciones repentinas: escombros pegados a la orilla de los sauces río arriba en el cauce. Y mientras caminamos, veo huellas frescas en el barro.

Julieta ahora está muy contenta y me entretiene en lo que ella llama el “juego de los animales”, en el que uno de nosotros piensa en un animal y el otro hace preguntas de “sí” o “no” para identificarlo y adivinar de qué animal se trata.

«Papá, ¿estás pensando en un animal?», dice Julieta.

Las huellas se hacen claras como patas.

“¿Papá?”, dice cuando no respondo.

“Sí, claro”, digo, mientras escudriño el cañón que nos rodea en busca de cualquier movimiento.

“¿Es un mamífero?”

Las paredes son escarpadas, no hay escapatoria.

"¡Papá!"

Tras unas cuantas rondas de distracción con el juego de animales, llegamos al cruce de Yankee Doodle, un cañón de ranura técnico relativamente popular. Decidimos subir corriendo, hasta que el cañón se estrecha y una poza de barro nos bloquea el paso, y Juliet quiere llegar al campamento.

Las huellas de los gatos se han desvanecido y las sombras de las paredes del cañón se han alargado. Tras otra media hora de descenso por el cañón, llegamos al cruce donde Big Hollow se encuentra con Heath Wash. Allí es donde planeamos acampar.

Juliet quiere saber si estamos acampando justo en el arroyo. Espera que sí, porque le gusta la arena y el lodo. Le digo que no queremos que nos arrastre una inundación. De hecho, encontrar un buen sitio para acampar es complicado. Hay que buscar muchas cosas: un terreno llano y seguro son vitales, pero también lo son evitar el suelo criptobiótico, encontrar piedras grandes para los muebles y, sobre todo, disfrutar de una buena vista.

Exploramos todas las partes de la confluencia del cañón, trepando por la roca suelta de cada escarpa antes de decidirnos por un lugar. Está en la punta de la meseta entre Big Hollow y Heath Wash, en una zona llana en un jardín de rocas cubiertas de líquenes, enebros y manzanitas. Tenemos vistas tanto del cañón hacia abajo como hacia arriba, a través de las capas plegadas de arenisca.

La zona es preciosa, y parte de su belleza reside en que es nueva para nosotros y no hay nadie más aquí. La I-15 está a solo cinco kilómetros, pero el lugar se siente remoto. Es una de las lecciones que quiero transmitirle a Juliet en este viaje: si vas despacio y pasas una noche en un lugar, cada paisaje tiene su propio valor y ofrece oportunidades para explorar. Especialmente en Utah. (Leer:Por qué tus hijos necesitan un viaje a Utah)

Pero ¿qué haces con un niño de 7 años durante el tiempo libre de la mochilera? Queda mucha luz en el largo día de septiembre. No te preocupes: Juliet se mete en la tienda de campaña y se pone cómoda en su saco de dormir con su alce de peluche. Esta fue su visión del viaje.

¡Qué demonios!, la sigo. Una de las cosas que lleva en la mochila es un juego de dados Bunco que compramos al salir del pueblo. Jugamos unas partidas de Bunco en la tienda de campaña antes de salir a patear un balón de fútbol en un campo abierto. Salta la cuerda. La cena son quesadillas de frijoles con queso. Juliet se maravilla de que todo este lugar parezca nuestro.

Cuando salen las estrellas, es diferente a todo lo que ha visto. A pesar de la nieve en el norte, no hay pronóstico de lluvia, así que dejamos el toldo puesto, y el cielo negro y brillante parece estar justo encima de nosotros mientras nos quedamos dormidos.

La mañana trae la sencilla directiva de finalizar el recorrido.Una luz diferente ilumina el sendero que recorrimos la tarde anterior. Me siento bien. Me doy cuenta de que, después de que Juliet se diera un buen chapuzón en la doble diamante negro y en el océano, no tardó en pedirnos que volviéramos. Esta vez, apenas volvimos al coche, ya está hablando del próximo viaje de mochilera.