'Bad' Brad: Una historia de blues, sangre y jazz legendario.

Cuando un hombre de 136 kilos te besa en los labios y te recibe como a su propia hija después del espectáculo, sabes que has encontrado tu camino en la vida.

—¡Hijo mío! —exclamó Roby Kap, con las manos aún aferradas a las orejas de Brad Wheeler tras el beso—. Sabía que vendrías. Había oído hablar de ti. ¿Quién más toca la armónica como nosotros? Era inevitable que nos encontráramos.

Alto y delgado, Wheeler, que entonces tenía 21 años (más conocido como "Bad" Brad por su época como locutor de radio en la emisora ​​pública KRCL), no se parecía en nada al hombre mayor y corpulento. Sin embargo, Kap empezó a presentar a Wheeler a amigos y familiares como un hijo ilegítimo. Entablaron una rápida amistad, sellada con el regalo de un micrófono de armónica antiguo.

Además, tenía que suceder con una armónica de fondo.

"La armónica es un instrumento peculiar. El hecho de haberla elegido significaba que no iba a juntarme con gente joven. Tenía que juntarme con gente mayor. Gente que quería hablar de ganarse la vida. Supongo que mi formación en antropología también influyó." (La licenciatura de Wheeler abarcó arqueología, antropología y arte).

Si tocas la armónica y estudias arqueología, puede que tengas un alma vieja.

Un Ogden Original

"Empecé a tocar la armónica a los 19 años. Cuando cumplí 21, fui a ver el Grey Moose Pub en Ogden. Estaba de pie cerca del escenario mientras tocaba una banda, y un tipo grande en las sombras al fondo del bar me llamó la atención y empezó a hacerme señas."

Wheeler imita y representa una serie de gestos que indican las intenciones del hombre: «Tú. Toca. En el escenario. Ahora». Según cuenta Wheeler, estaba aterrorizado. Ni siquiera sabía si estaba en la tonalidad correcta; ni siquiera sabía realmente qué era una «tonalidad».

Pero él saltó al escenario y se unió. Por suerte, según cuenta Wheeler, estaba en el tono correcto. Tras esta inesperada presentación, Wheeler regresó más tarde a la calle 25 de Ogden, a un bar que Kap regentaba en aquel entonces, para localizarlo. Kap sabía que Wheeler volvería y tenía su regalo de antaño preparado para ese preciso momento.

Entonces, ¿cómo terminó Brad Wheeler en ese espacio en ese momento? Dado el amplio conocimiento de Wheeler sobre la escena musical en Utah — y particularmente de Ogden — parecería seguro asumir que es un hijo nativo de la Estado de la colmenaDe hecho, Wheeler nació en Lakenheath, Inglaterra, y pasó los primeros años de su vida en Hawái antes de llegar a la edad de ocho años. Asistió a la escuela católica St. Joseph de la escuela primaria, donde tenía una vista privilegiada de la histórica (e históricamente "infame") calle 25, donde "después de clase solía observar a la gente salir del Kokomo Club a lo lejos como pequeñas hormigas".

"No tenía ni idea de que estaba contemplando mi futuro", comenta.

Ese viejo abrevadero, Club Kokomo, ha abarcado casi seis décadas en la calle 25. Ha visto a mucha gente; ha escuchado muchas historias. A veces, las ciudades y los pueblos construyen sobre su historia y la ocultan. Ogden celebra su historia, por muy tosca que sea, es un legado incorporado a la tradición de la ciudad moderna y ayuda a crear una identidad distinta de las ciudades más conocidas de Utah, Salt Lake City y Park City. Pero al igual que esas ciudades, Ogden también cuenta con montañas en sus alrededores y estaciones de montaña con senderos que parten directamente del centro hacia cañones, ríos, bosques y cielos oscuros. De hecho, muchos residentes de Ogden se resisten a la constante atracción de la naturaleza ahora que el pasado más oscuro de la ciudad ha quedado atrás.

Pero según Wheeler, probablemente sea justo decir que cada ley sobre licores jamás escrita en Utah es para la Calle 25. ¿Cómo compararía la historia de Ogden con Salt Lake? "Digámoslo así: nunca he visto a nadie sangrar en un bar en Salt Lake", dice Wheeler, y luego sonríe.

Ogden ha superado su adolescencia salvaje, su difícil mediana edad y su rebelde jubilación temprana, habiendo madurado como una ciudad sofisticada, pero aún de espíritu libre.

Pero oh, pon en marcha Ogden y las historias que cuenta.

Utah Jazz Antes del Utah Jazz

Y luego, como músico y camarero, Wheeler llegó a conocer Salt Lake City, a 40 millas al sur de Ogden, y vio crecer el pueblo a su alrededor. “Recuerdo ser un niño y poder escribir todos los conciertos que había en mi calendario de verano, pero ahora hay tantos espectáculos, tantos lugares de música, desde el Coro del Tabernáculo Mormón hasta la Tienda de Heavy Metal”. (Ver: La sal del sonido: Música en vivo en Salt Lake City.)

Gracias a su destacada posición en la escena musical, el nombramiento de "Bad" Brad Wheeler como embajador le permite compartir su pasión por este lugar: "Veo a muchos músicos itinerantes que se enamoran de la geografía de aquí y de la gente de aquí", afirma.

Aunque Wheeler se inició en la escena musical con su armónica, al entablar amistad con los diversos estratos musicales de la ciudad, se convirtió en un interlocutor de su historia. Wheeler es un apasionado de la música y venera su pasado. Respeta cada aspecto de cómo la música y el pasado convergieron hasta el presente. Puede hablar con soltura casi cualquier lenguaje musical, con la única excepción del jazz; no lee ni escribe música, pero tiene un oído privilegiado para ella. Incluso su género predilecto está tan arraigado en la historia estadounidense que no puede evitar ser venerado con la más profunda reverencia: el blues.

Pregúntale a Wheeler sobre música en Utah y rápidamente enumerará una docena de historias que claman por ser contadas, entrelazando sin problemas sus propias experiencias con las de las leyendas de la música a las que legítimamente llama amigos (Leer: "Colocando Provo en el mapa musical"). Un momento es Ogden El saxofonista de jazz Joe McQueen, de 98 años. (a quien Wheeler ha llamado "Utah jazz antes del Utah Jazz") haciendo pasar a la leyenda Charlie Byrd Parker (saxofonista y compositor de jazz) al portero que le negaba la entrada y al momento siguiente Ogden el barbero Willie Moore está recordando sus días en los Harlem Globetrotters y la vez que le cortó el pelo a Duke Ellington. En otro hilo, Wheeler recuerda haber descubierto recientemente que el senador estadounidense Orrin Hatch, de Utah, fue dueño de un sello discográfico, antes de relatar una leyenda según la cual hubo una época en la que literalmente podías conseguir cualquier cosa que quisieras en la calle 25 de Ogden. ("Tu mente no puede con ello", solía decir Joe McQueen. "Querías una jirafa. Podías conseguirla. Había un tipo que podía conseguirla para ti.")

Los viajeros que se adentran en lugares desconocidos rara vez tienen acceso a la historia y el patrimonio del lugar, a menos que busquen la placa conmemorativa o descarguen la aplicación. Incluso entonces, las historias se integran en la identidad del lugar, oscureciendo así su esencia, de modo que el visitante rara vez puede comprenderla plenamente.

En 2017, “Bad” Brad Wheeler dejó su puesto como presentador y productor de Salt Lake City-based KRCL Radio's Un poco más fuerte ahora programa después de 10 años.

Quizás ahora más que nunca, Wheeler tiene mayor libertad para recurrir a su formación académica como arqueólogo y antropólogo. Los yacimientos y artefactos individuales son importantes para Wheeler, al igual que las formas en que los humanos interactuaron con esos espacios y objetos. Tal vez sea la reverencia de Wheeler por estos detalles lo que mantiene tan fuerte su relación con Joe McQueen.

"¡Joe estuvo presente prácticamente cuando se inventó el jazz!", dice Wheeler con marcado entusiasmo, un punto que repite inmediatamente para enfatizarlo.

Mirar: El legendario Joe McQueen: Utah's Original Jazz.

Y Wheeler se anima al juntar los detalles. "Quiero decir, Joe McQueen fue probablemente uno de los primeros hombres negros en asistir a clubes en Salt Lake City cuando [el trompetista y compositor de jazz] Dizzy Gillespie lo incluyó en la lista de invitados". No es solo que McQueen conociera a Dizzy Gillespie, sino que su interacción con él se convirtió en un pilar de la identidad urbana estadounidense moderna; McQueen es lo que podríamos llamar una "leyenda viva", pero eso apenas le hace justicia, y Wheeler lo sabe. Dice que con razón McQueen no siente nostalgia por el pasado. Rechazar la nostalgia podría ser la razón por la que a los 98 años sigue tan lúcido como siempre. Toca más de 10 espectáculos al mes (incluido un espectáculo mensual en el Garaje en Beck en Salt Lake City) y continúa haciendo historia con la materia prima que une sus historias: la música.

Música rich en la historia y arraigada en un lugar tan improbable como Utah.

La música, que Wheeler considera un lenguaje verdaderamente común entre los estadounidenses.

Los aficionados a la música de todo el país lloraron a McQueen, quien falleció el 7 de diciembre de 2019, exactamente 74 años después de su llegada a Estados Unidos. A los 100 años, el músico seguía tocando su saxo tenor en conciertos por toda la ciudad, y aún se le celebraba con conciertos cada 18 de abril, fecha que fue designada en 2002 como el día de Joe McQueen por el gobernador de Estados Unidos.