En busca de la trucha degollada de Yellowstone
Pescando lo que importa en las remotas montañas del río Raft de Utah
Puedo ver los peces. Dos, tres, cuatro están ahí, crías con motas doradas que me provocan, mientras se alejan nadando. Se deslizan bajo un dosel de arbustos de la selva desértica que envuelve el arroyo aquí en la remota Utah.Montañas del río Raft.
¿El único problema? Los arbustos son tan densos y el arroyo tan estrecho (de apenas 30 a 60 cm de ancho) que no puedo lanzar. Necesito una abertura más amplia para poder lanzar.
Este es el tipo de pesca que me dan ganas de sentarme a la orilla del río y beber cerveza. La frustración me invade al instante. Esto no va a ser fácil. ¿Acaso traje suficiente cerveza?
Con la cabeza dando vueltas, ya estoy buscando la forma de aceptar la derrota, pero estoy aquí para aceptar los desafíos. Con los arbustos tan densos y el arroyo de apenas 30 o 60 cm de ancho, el primer reto que debo afrontar es encontrar una abertura más amplia para lanzar la línea con mi caña de dos metros. (Consejo: Esta caña es demasiado grande para esta agua y estos arbustos).
Las truchas de Yellowstone son ahora una población insular. El río Snake, de donde provienen, ya no fluye hacia las montañas del río Raft, y las truchas ahora están atrapadas en los arroyos existentes.
Debido a la naturaleza remota y al pequeño volumen de agua de las montañas del río Raft, el Yellowstone se considera la captura más desafiante del Cutthroat Slam de Utah.
Puedo ver los peces. Dos, tres, cuatro están ahí, crías con motas doradas que me provocan, mientras se alejan nadando. Se deslizan bajo un dosel de arbustos de la selva desértica que envuelve el arroyo aquí, en las remotas montañas del río Raft, en Utah.
Aquí no hay señales de llegada, ni instrucciones ni puntos de referencia, solo un débil sendero que sigue una zanja de agua.
Foto: Rosie Serago
La captura más difícil
Estoy aquí en busca deEl Slam despiadado de UtahSlam, que se originó en 2016, es una aventura de pesca que ayuda a los entusiastas a encontrar, capturar y liberar las especies de trucha degollada de Bonneville, Bear River, Colorado y Yellowstone.
El propósito del Slam es promover el valor de las especies nativas y que los pescadores exploren nuevos lugares donde no han pescado. Cada participante se inscribe a través delDepartamento de Recursos Naturales de Utahy paga una tarifa de $20; el dinero financia los esfuerzos de conservación de los peces nativos de Utah.
La trucha degollada es la única trucha autóctona de Utah. La trucha de Yellowstone es ahora una especie insular. El río Snake, de donde provenía, ya no fluye hacia estas montañas, y las truchas ahora están atrapadas en los arroyos existentes. Debido a la naturaleza remota y al escaso caudal de esta zona, el río Yellowstone se considera la pesca más difícil del Slam.
Las montañas Raft River son un destino en sí mismas. Albergan algunas de las rocas más antiguas de Utah, material precámbrico que se cree tiene 2500 millones de años. Esta cordillera no está en camino a ningún otro lugar del estado, a menos que estés de viaje para recorrer las zonas más remotas del desierto occidental de Utah.Gran Lago Saladoo para llegar a la cima de la montaña Bull, que es el punto más alto del condado de Box Elder (Lea: "Descubriendo el Box Elder") Sólo entonces te encontrarás en el rincón más noroccidental del estado, en el Bosque Nacional Sawtooth de Utah.
Tras atravesar un paisaje de sal y pasto, aparecen las montañas junto con el pueblo de Yost. Al igual que elMontañas UintaEsta cordillera, mucho más pequeña, corre de este a oeste. Aquí nos despedimos de Siri y nos unimos a nuestro amigo DeLorme. Al adentrarnos en las montañas, los álamos y pinos empiezan a tapar las líneas de los celulares, y la temperatura empieza a bajar. Un oasis se revela en lo que algunos llamarían un páramo yermo.
Nuestro viaje se desvió varias veces, como en todas las verdaderas aventuras, lo que nos dio la oportunidad de ver una parte de la zona que no planeábamos. Mi amiga Rosie y yo hicimos la caravana con Brett Prettyman, redactor de Visit Utah y director de comunicaciones de los programas nacionales de Ciencia, Agua y Hábitat Occidental y Headwaters de Trout Unlimited, quien es el fundador del Slam. En esta aventura de pesca también nos acompaña su hijo, Owen.
Owen, de 11 años, y yo nos acabábamos de inscribir para la aventura de pesca y salíamos en busca del Yellowstone. Empezaba a entender por qué se consideraba la presa más difícil. ¿Encontraríamos siquiera el arroyo? Serpenteando por los ríos Raft, vimos muy poca gente en los campamentos designados y solo nos cruzamos con otro coche en la carretera. "¿Adónde van?", nos preguntábamos. ¿Qué más hay por aquí?
Las montañas del río Raft son un refugio para los amantes del deporte y la naturaleza. Además de la caza, los vehículos todoterreno y algunas rutas de senderismo, esta zona es un paraíso para los pescadores técnicos. ¿Yo? No. Prefiero un radio de seis metros detrás de mí y al otro lado del río para cometer todos los errores. Soy nuevo en este deporte, pero soy adicto y competitivo. Me encantan los logros y las aventuras llenas de riesgo, aquellas que podrían acabar en fracaso, pero que, a su vez, ofrecen la oportunidad de aprender. Me inscribí en el Slam, y con eso no tienes nada garantizado, excepto tu donación de $20 a las iniciativas de conservación del estado. Mi licencia para el desafío vence en 2099, así que tengo tiempo para hacerlo realidad.
Al adentrarnos en las montañas, los álamos y pinos empiezan a tapar las líneas de los celulares, y la temperatura empieza a bajar. Un oasis se revela...
El propósito del Cutthroat Slam es promover el valor de las especies nativas y que los pescadores exploren nuevos lugares en los que no han pescado.
Foto: Rosie Serago
Echa un vistazo allí mismo
Tras explorar el lugar la noche anterior, ya es de madrugada y serpenteamos por un camino que atraviesa un bosque de álamos. Cruzamos un pequeño arroyo y aparcamos los coches. No hay señales de llegada, ni instrucciones ni puntos de referencia, solo un tenue rastro que sigue una zanja. Tras esquivar varias copas de los árboles, encontramos un sendero más evidente justo después del cruce del arroyo.
El sol brilla y las cigarras nos dan una serenata mientras marchamos en fila. Más follaje. Puedo ver los malditos peces ahí mismo, en el agua. Ni siquiera puedo maniobrar a través de esta selva, y mucho menos con una caña, un sedal y un anzuelo. Brett se detiene al ver una gran roca con un agujero y cuatro o cinco peces dentro. "Quédense ahí al otro lado de la roca y los guiaré para que suelten el sedal", dice.
"¿En qué demonios me he metido?", probablemente digo en voz alta. Ya estoy molesto. Mantengo mi sedal flotando sobre el agua mientras Brett me indica, ya que estoy fuera de su campo de visión.
¡A la izquierda! ¡Un poco más a la derecha! ¡Listos! La emoción de Brett es contagiosa. Siento el golpe, pero no veo el agua ni el pez, así que no tengo ni idea de qué está pasando. ¿Era un pez o un palo? Soy un asiduo a la pesca de la vieja "perca de palo". "Están saliendo de nuevo. Lánzala de vuelta", me guía. "¡A la derecha! Más hacia mí. Baja la línea. ¡Listos!"
"¡Maldita sea!" Lo ajusté bien, pero es más bien como si lo hubiera lanzado directo al arbusto de arriba. "¡Qué difícil es!"
Mi público está ahí conmigo, impulsado por la ansiedad y la emoción. Pero ese obstáculo fue el final. Recupero la mosca y, a su vez, asusto al pez y sigo adelante. Derrota. Dosel. El arroyo se estrecha. ¿Dónde está la siguiente abertura?
Caminando río arriba, encontramos otro hoyo que por fin podría considerar apto para lanzar, apto para mi nivel de principiante. Un pez de tamaño considerable nos mostró su color. "¡Vaya! ¡Lo voy a pillar!", dije.
Brett me guía por los escalones, animándome y guiándome. "Quédate aquí. Lánzate allí, junto a ese tronco".
Sí, eso es lo que intentaba hacer. Veo al pez subir hacia la mosca. "¡Listo!". No. Otra vez. Lanzado junto al tronco. Es una belleza, y se acerca para picar y "¡Listo!". ¡SÍ! Está en el agua. Tira, tira, ¡ZAS! Se fue. [Insertar vómito con palabrotas y disculpas a los lectores]. Es hora de seguir adelante otra vez. Dosel. Más estrecho. Más selvático. Tan. Molesto. Encuentra. Positividad.
"Salió el sol y las cigarras nos dan una serenata mientras marchamos en fila. Hay más follaje. Puedo ver los malditos peces ahí mismo, en el agua".
Pescando positividad
Aunque me encanta el reto de aprender cosas nuevas, no soy tan bueno aprendiendo cosas nuevas en sí. Me obsesiono tanto con el éxito que casi pierdo la experiencia necesaria para alcanzarlo.
En 2004, recién mudada de Nueva York a Colorado, decidí aprender a escalar. Mis amigos, con mucha experiencia, nos llevaron a mi marido y a mí a un risco en el Cañón Boulder, donde mi espíritu neoyorquino pronto se liberaría. Equipada con arnés, cuerda y zapatos (en ese orden), con confianza —¿quizás incluso con arrogancia?—, subí la pared.
En el primer momento crucial, me sentí perdido. No pude avanzar. No lo logré, pero me marché sin odiar la experiencia. Quizás la frustración y la oportunidad de aprender sean mi motivación final. He tenido que aprender a tomar cada momento como una experiencia de aprendizaje, a través de la comodidad y la incomodidad, para conocer a las personas con las que estoy y que están ahí para guiarme y ayudarme a alcanzar el éxito. (Leer: "La historia de las mujeres pescadoras con mosca de Utah")
Junto al arroyo, me tomo un tiempo para reponer fuerzas. Brett me contó que en aquellos tiempos, cuando los pioneros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días llegaron al Valle del Lago Salado, era demasiado tarde en la temporada para cultivar la tierra. Vivían de los peces que pescaban en el lago Utah, donde capturaban truchas degolladas de Bonneville de 13 kilos. Así sobrevivían y prosperaban durante el invierno, y esa historia, en última instancia, condujo a que la trucha degollada de Bonneville se convirtiera en el pez del estado.
Mi público está ahí conmigo, impulsado por la ansiedad y la emoción.
Cutthroat Slam es una aventura de pesca que ayuda a los entusiastas a encontrar, capturar y liberar las especies de trucha degollada de Bonneville, Bear River, Colorado y Yellowstone.
Lo controlé y, sin duda, no había forma de que este tipo escapara. Examinar la belleza y sentir el alivio del éxito es un verdadero desafío, y es aún más gratificante cuando puedo disfrutar de ese momento.
¿Realmente cuenta?
Para entonces, Rosie estaba tomando un refrigerio. Comemos mientras pasamos por otros pozos mientras seguimos río arriba. Owen y Brett pescan en algunos, mientras Rosie y yo seguimos caminando. Aquí el sendero se eleva sobre el arroyo para ofrecer una vista del cañón en el que estábamos justo antes de descender de nuevo al bosque.
Luego aparece: un tramo de 5 pies donde el dosel se eleva hasta aproximadamente 8 pies con un agujero profundo en el banco.
"¡Esta es mi zona!" Tiene que serlo. Lanza. Chasquido. Escapa. "¡Uf!" Reinicia. Respira. Lanza. Chasquido. ¡Listo! ¡Éxito! ¡No lo pierdas! "¡Síííí! ¡Está sucediendo!"
Lo recogí y, sin duda, no había forma de que este tipo escapara. Casi se traga la mosca y usé mis pinzas hemostáticas para retirarle la ficha sin púas de la garganta. Examinar la belleza y sentir el alivio del éxito es un verdadero desafío, y es aún más gratificante cuando puedo disfrutar de ese momento.
Seguimos río arriba, con mi actitud adaptada, y buscamos otro lugar para probar. Mi nueva energía me dice que lo intente. Lanzo una. Lanzo dos. ¡Listo! "¡Ah, sí, otra!" Lucho por mantener la resbaladiza mosca larga en mis manos, pero logro recuperarla. Otra belleza, quizás incluso más colorida que la anterior. Ahora me siento a gusto y recuerdo que estoy afuera, en la naturaleza, sin nadie más alrededor, un regalo excepcional en sí mismo.
Probablemente sea un cliché para la mayoría de los pescadores, pero el dicho "Por eso lo llaman pescar y no pescar" lo llevo conmigo. Porque soy de los que se obsesionan con la pesca, aunque es mi pasión por la naturaleza y los lugares remotos lo que me impulsa a salir.
Me doy cuenta de que, aunque me encanta, me encanta de verdad, el éxito, si no es sin trabajo duro, concentración y determinación, ¿acaso cuenta? Y sí.— cLa pesca es lo que hace que valga la pena el dosel, el estrés, la lubina, las palabrotas y las cervezas frías. Pero la lección, incluso más importante que empezar mi aventura en el Slam, es la emoción y la incertidumbre que conlleva. Y quizás incluso aprender algo sobre mí mismo en el camino.