从悬崖边走到国会礁

前往国会山国家公园的路程快捷而风景优美，终点是“人迹罕至的另一边”，那里遍布岩石，手机信号塔却寥寥无几。事实上，找到这个公园最简单的方法是打开Verizon和AT&T的国内无线网络覆盖地图，放大到犹他州，找到那片空旷的区域。公园就在那里。

托里这里是最后查看邮件和油箱的地方。位于24号公路沿线的公园边界小镇住宿和餐饮选择有限，但个个品质上乘，包括迷人而历史悠久的托里校舍住宿加早餐旅馆 (Torrey Schoolhouse B&B Inn) 和一家家族经营的旅馆。野兔咖啡馆。除了众多独特美味的菜品外，他们还供应有机公平贸易咖啡、自制糕点、早餐和午餐（沙拉尤其美味），他们甚至可以为您打包午餐，方便您在公园内外探险时享用。（行程安排：）探索托里：您的国会礁大本营）

国会礁国家公园本身也藏着一些令人惊喜——而且出乎意料地美味——的食物。公园内有一个名为弗鲁塔的小绿洲，由摩门教徒和其他先驱者于1880年建立。如今，这里建筑所剩无几，但大约有3100棵硕果累累的果树依然屹立。游客可以——甚至被鼓励——采摘并享用挂满树枝的苹果、桃子、杏子、梨子和李子，这些水果最终会填满疲惫的徒步旅行者和精力旺盛的孩子们的肚子。如果这还不够，那就去……吉福德庄园这家历史悠久的农舍出售美味的自制馅饼、食品和当地手工艺品。

但我们来国会礁国家公园不仅仅是为了吃饭。

地质构造的碰撞

入口不远处就是步道起点，用我们向导，红岩探险向导公司的史蒂夫·豪的话来说，就是“那边有个可以停车的地方，我们可以走到河对岸，那里的水只到膝盖那么深”。我瞥了他一眼，想看看他那60岁老人的腿跟我的腿相比到底有多长。

我们把车停在空旷的路肩上。在我们把水、帽子和零食塞进背包的时候，只有一两辆车经过。抬头一看，我发现自己被360度环绕着看似毫无区别或根本无法辨认的岩石。我不仅不知道自己在公园的哪个位置，甚至不知道自己在世界上的哪个地方！

从某种意义上说，国会礁国家公园它不像犹他州其他许多公园那样“标志性”，而是所有公园的缩影。这片区域是多种地质构造的碰撞，这些地质构造分别与更受欢迎的锡安国家公园、布莱斯峡谷国家公园、峡谷地国家公园和拱门国家公园相关。红色岩石与光滑岩石交错，圆顶和尖峰点缀其间，倾斜的沉积带仿佛在诉说着一股强大的力量从下方推动，从上方吹拂。史蒂夫随后以轻松的谈话方式，仿佛在讲述他家族数千年来这片区域的形成历史，为我上了一堂大师课。我顿时后悔当初在学校上地质课时没有认真听讲。（简而言之，这片被称为国会礁地区的区域包含多层独特的地质构造，揭示了科罗拉多高原这一更广阔区域内数百万年的沉积和侵蚀过程。但你来这里不是为了听讲座。）

眺望窗外

河对岸并没有真正的路。我们只是朝着巨大的峡谷壁走去，绕过刚才还看不见的缺口，然后走到一处岩架前，突然停了下来。

我突然明白了我们为什么会在这里。

国会礁令人叹为观止，但当你凝视着礁石对面（真的，别往下看），……当你凝视着礁石对面，你会意识到，一些最美的景色只能通过下降20英尺、50英尺，有时甚至100英尺或更深才能到达。你和一位持证向导（毕竟，你不会在没有经验丰富的船长的情况下航行于大洋，对吧？）将绳降到你想去或需要去的地方。

我知道你在想什么，是的，你可以。

如果你摇头嘟囔着“不可能”，那就去你附近的健身房或基督教青年会看看吧，那里有生日派对、女士之夜和老年人聚会，参与者们会攀爬人造攀岩墙。同样的装备，更美的风景。无论你是8岁还是80岁，峡谷探险几乎没有任何体能限制。事实上，峡谷探险比许多其他户外活动都轻松，因此非常适合奶奶和青少年。这或许会让你感到惊讶，但“重力”确实能帮上大忙。主要的挑战在于找到合适的落绳点，因为岩石上没有凿出的路标，国会礁国家公园也不是戴着米老鼠耳朵的人建造的。这里没有“礼品店出口”的指示牌。你和你的向导必须运用一些调查、直觉和想象力。这也是人们喜欢峡谷探险，并且喜欢在这里进行这项活动的原因之一。国会礁国家公园是犹他州允许导游进入的国家公园之一。

另一个挑战是恐惧，但不是那种吓得发抖的恐惧。

峡谷探险入门

“攀岩”和“峡谷探险”截然不同。前者是向上攀登，后者更像是徒步旅行，沿途会遇到一些障碍。诚然，两者的高度通常都有所变化，但就像洗衣机旁堆积如山的脏衣服一样，只要你不去看，它们就不会显得那么可怕。我不会说峡谷探险完全安全，任何这样说的人，无论是在这件事上还是在其他任何事情上，包括洗衣服这件事上，都是错误的。一位睿智的朋友曾经告诉我，“安全”意味着“没有风险”，因此，在生活中并不存在绝对的安全。我们所能做的最好的事情就是“管控风险”。而正是在试图做到这一点的过程中，恐惧才会悄然潜入，并影响我们在旅途中和旅途外所做的每一个选择。

最重要的是，务必注册办理许可证。国会礁国家公园设有峡谷探险许可证系统，方便公园管理人员追踪峡谷使用情况，并确定峡谷探险活动的级别和地点。许可证免费，需在公园游客中心或网站上自行注册。公园的网站在公园内进行所有峡谷探险和攀岩活动都需要这些许可证。

准备好了吗？快了吗？

在峡谷探险中，经验丰富的向导、专用装备和“双重冗余”（虽然这个词本身就有点多余）是控制风险的主要手段。就像乘坐商业航班一样，经验丰富的向导会运用他们的专业知识和检查清单，让你能够放松身心，享受这段旅程。你会穿戴一个固定在臀部和双腿上的安全带，既舒适又能提供支撑。这种感觉真的会让你觉得自己像神奇女侠或钢铁侠一样充满力量。安全带连接着一根（或两根）可以承受大约你体重十倍的绳索和一个专业级的锁扣（类似于我们用来把钥匙挂在钱包或背包上的那种大号锁扣），然后被牢牢地固定在巨石、岩石或其他比你经历过更多日出、风暴甚至暴雪的物体上。除了用起重机把你放下来之外，当你戴上头盔的那一刻，你真的想不到还有什么需要保护的了。不，你的理性恐惧在这里完全不起作用。这是一种“我无法控制局面，什么？这不是迪士尼乐园？”的心态。（事实上，即使你没有预订峡谷探险体验就去国会礁国家公园，也有一些事情你应该了解。）在高海拔沙漠徒步旅行（犹他州南部。）

开始了。已做好保护。保护进行中。

实现坚实的土地

你做过那种测试吗？你和一群人在一起，被要求闭上眼睛往后倒。结果被其他人接住了，你松了口气，又觉得自己刚才的恐惧有点儿可笑。就是那种恐惧，那种让你不敢尝试很多事情的恐惧。这就是为什么孩子们通常更擅长峡谷探险和其他很多新奇的活动。不管好坏，他们不会事事都想得那么周全，但也不会试图掌控一切，以至于不敢尝试新事物。

于是，你后退一步。绳子收紧，牢牢地固定住你。你的身体开始放松，仿佛躺在吊床上。你环顾四周，残存的恐惧被惊奇所取代，这种惊奇你可能已经很久没有体会过了。虽然说出来似乎有些荒谬，但这却是真实的。峡谷的岩壁，由数百万年来耐心和惊天动地的力量共同塑造而成，环绕着你。阳光照射在裂缝中，展现出你从上方或下方都无法看到的色彩。灌木、鲜花和其他生物从裂缝中生长出来，或者不可思议地附着在岩壁上，仿佛它们占据了宇宙中最美的位置，并且拒绝离开。

然后，很快，你就踏上了坚实的土地，这句话直到现在才真正有了意义。

恐惧在你踏出悬崖的那一刻便消失了，而且不会再回来。事实上，无论片刻之后还是多年以后，当焦虑的悸动再次袭来，无论是在小径上、家中、工作场所、众人面前，还是独自面对镜子，每当你面对“你能做到吗？你会吗？”这样的疑问时，你都会想起抬头望向绳索的那一刻——它先是绷紧，然后慢慢松弛，盘绕在你脚下，峡谷的峭壁在你身旁巍然耸立，提醒着你那份壮丽——你会再次勇敢地踏入下一个未知领域。

关注我的旅程，请查看行程安排这里。

有关国会礁峡谷探险的更多信息，请联系 Red Rock Adventure Guides 的 Steve 和 Jennifer Howe（又名 Bob 和 Betty，因为在绳索上荡来荡去时，没有人能记住自己的名字，更不用说记住别人的名字了），网址为 www.redrockadventureguides.com。