雌激素与肾上腺素：犹他州摩押巨型游乐场的48小时

途中遇到几处崎岖不平的地方需要下车步行，但这条绿蓝相间的环线是体验摩押山地自行车的绝佳入门路线，它融合了单车道和光滑岩石路面，沿途还能欣赏到点缀其间的台地的壮丽全景。峡谷地和拱门国家公园。我们一行人中有一半人骑完这八英里后还意犹未尽，他们穿过主路，继续骑行Intrepid系统的另一半，然后在不远处的死马点与其他人会合。我们像孩子在攀爬架上玩耍一样，攀爬过岩石，欣赏马蹄湾标志性的俯瞰景色。白边步道拍完照片和自拍（我们也有 Instagram 账号）后，我们的肚子就告诉我们该去城里逛逛了。

第一晚——汽车与明星

摩押的大部分餐厅都迎合刚下山的游客。洗澡和穿鞋很大程度上取决于个人喜好。我们这群“脏兮兮”的女孩直接去了吉利伯托餐厅（Giliberto's）吃晚饭。这家墨西哥卷饼店位于191号公路旁，这条公路是贯穿小镇的南北主干道，傍晚时分，这里会迎来SUV、山地自行车、全地形车、多功能越野车以及其他各种越野车辆的返程高峰。除了美味的鳄梨酱和烤牛肉之外，这家店最引人注目的是它的停车场：每辆车的后车架上都挂着好几辆山地自行车，像钻石耳坠一样闪闪发光，在厚厚的泥土中熠熠生辉。

晚餐后，痛痛快快地洗了个澡，唯一比眼前更闪亮的，只有地平线上数以亿计的繁星。我们躺在公寓的按摩浴缸里，仰望着天空，开始回忆起我们年轻时看到的星星、天空和故事。犹他州拥有全球一半以上的IDA认证的……国际暗夜公园还有一些地方光污染极少（讽刺的是，想想看，在互联网出现之前，光污染根本不存在），因此观测宇宙不会受到干扰。换句话说，摩押是地球上观测我们小时候用星图辨认的星座的最佳地点之一。那种双轮塑料封面的星图早已不见踪影。取而代之的是，朱莉拿出手机，开始指着星图，像杰克逊·布朗演唱会上的歌迷一样，辨认着熟悉的行星和天体明星。

第二天——纳瓦霍岩石小径山地自行车骑行

我赖床没等闹钟响（而且显然有人在打鼾），幸好金带了咖啡粉，我赶紧把咖啡壶装满。与此同时，其他队员——有的精力充沛，有的精力旺盛（有的精力旺盛得多）——也开始了他们自己的晨间仪式，为徒步旅行的一天做准备。

有些女人天生或受过训练，背包（和手提包）里塞的东西比别人多得多，但那些想在摩押随性而为的女人可就危险了：水、零食、骑行装备、防晒霜、相机、手机、牙线……牙线？“你到底要那玩意儿干嘛？”我问玛吉特。她挑了挑眉，露出那种“谁知道呢……”的表情，这种表情只有妈妈才能有效地用来对付四个高大的儿子和几个伶牙俐齿的女朋友。那天早上晚些时候，一颗奇亚籽卡在我的后槽牙之间，我才不会再开口要那该死的牙线呢。

虽然这些女士们都相当活跃、热爱冒险且非常随和，但她们每个人似乎对当天的骑行都有各自的期望和限制：骑行里程长、路面颠簸多、爬坡少、路面平缓。纳瓦霍岩 (Navajo Rocks) 是个完美的选择。它由一系列呈“8”字形的步道组成，313 号公路将其一分为二，通往峡谷地国家公园 (Canyonlands National Park) 的“天空之岛”入口。每一段步道都有名称、标记，最重要的是，在各种在线和纸质地图上，都能找到关于距离和地形的准确描述。这意味着我们可以计划两件事：想骑哪一段（大梅萨 (Big Mesa) 和漫步 (Ramblin)）；以及如何骑行（从中心停车场出发，沿着大梅萨 (Big Mesa) 往返，然后继续沿着漫步 (Ramblin) 骑行到东侧停车场）。

大梅萨步道全长3.3英里，大部分路段呈蓝色，由岩石、光滑的石板、岩架和碗状地形组成，沿着红色岩壁的弧线蜿蜒而行。景色令人叹为观止，而且骑行乐趣无穷！虽然我通常喜欢单程骑行，但朱莉建议我们往返，事实证明这个建议非常明智。第一次骑行总是会比较困难。回程时，我们已经对路况有所了解。我们的手指不再那么容易从车把上滑落。我们骑得更加激进（以至于我嘴里的奇亚籽都松动了），骑行体验也更好了。

因为我们开了两辆车，所以停在了不同的停车场，这样不仅可以互相接送，还能让每个人都有地方休息。抛开自尊、同辈压力和“人生苦短，及时行乐”之类的想法吧。我们这些女性的首要原则，无论是骑车、徒步还是做其他任何事，都是“我们骑车是为了下次还能骑车”。因此，在完成了一次激动人心但技术难度颇高的往返大梅萨山骑行后，玛吉特明智地选择让她的背部休息一下，毕竟她的背部几个月前刚做过大手术。这次冒险之旅还有24小时可以享受。

如果你心想：“我没那么爱冒险，而且我年纪也大了”，那我告诉你，我们这群人年龄在47岁到58岁之间，休闲山地自行车骑行经验从2年到20年不等（当然，不是那种能发到YouTube上的那种），而且大部分时间都被孩子和工作打断了。现在，我们依然是骑着紫色Schwinn山地车，攀爬岩石和山丘，而不是在路沿和车道上骑行的那种女孩。我们在大梅萨山遇到一对七旬老人，他们双手抱胸，脸上带着孩子般的笑容，自豪地告诉我们，他们最近退休后开始骑车了。在这项低冲击运动中，年龄和经验在身体上无关紧要，在心理上却很有优势（避免你做出一些愚蠢的、适合发到YouTube上的视频动作，因为说实话，膝盖擦破皮在任何年龄都很疼）。虽然摩押拥有一些世界上最著名、最具挑战性的山地车道，但它的魅力在于，它拥有适合各种水平骑行者的绝佳路线，让每个人都感觉自己像个披着红色斗篷的孩子。更棒的是，它不需要大量的初始装备或课程投资，而且比滑雪暖和得多！

虽然两条步道相连，但大梅萨步道和漫步步道看起来更像是表兄弟而非兄弟姐妹。两条步道都是蓝色等级，长度均为3.3英里，但漫步步道远离从高原拔地而起的台地，呈现出一段光滑岩石的过山车般的体验，仿佛永无止境。然而，即便最终到达尽头，通常也只是几块可以攀爬的岩石，就像游乐设施一样，让你咔哒咔哒地爬到顶端，然后重力又把你拉下来。停车场随后出现，但比预想的要高得多。当岩石上涂绘的步道标记几乎垂直指向出口时，我们就知道漫步步道的体验结束了，我们不得不步行剩下的路程，一边喘着粗气，一边犹豫着要不要点一份薯条来搭配我们来之不易的原子汉堡。

第二晚——科罗纳拱门夜间徒步

在拱门国家公园（稍后详述）短暂停留后，我们悠闲地享用了午餐并小憩……等等，等等，等等——我打了个盹，朱莉、玛吉特和金在泳池边晒太阳，艾莉森则骑上自行车，从餐厅沿着科罗拉多河骑行了几英里，然后掉头穿过小镇，又向南骑行了几英里回到公寓。她说她需要放松一下。到了傍晚，大家都各自恢复了精力，我们重新整理好背包，准备开始接下来的旅程。

返回镇上的途中，我们在拱门国家公园入口前向西拐上了279号风景公路。这条美丽的河畔公路是攀岩者和露营者的热门目的地。它也通往科罗纳拱门的步道起点，科罗纳拱门是犹他州最大的砂岩纪念碑之一。尽管它位于国家公园之外，但由于其便利的交通（1.5英里长的步道标识清晰）和知名度（在一段点击量近2800万次的视频中被称为“绳索秋千拱门”），它仍然是一个游客络绎不绝的景点。

直到最近，NPS才开始（具体来说，是一位有着扭曲幽默感的护林员）在迷宫般的熔炉周围设置几个路标和十几个箭头。每个米白色的箭头都镶嵌在棕色的背景上，大小与名片相仿，并固定在古老的岩石上，完美地融入周围环境。更有趣的是，熔炉内有几块齐腰高的路标写着“死路”，但实际上却通往隐秘的拱门和其他不为人知的景点。机遇总是垂青勇者。有利因素（以及可能的意图）正是这种神秘感和糟糕的地图绘制让游客望而却步。

尽管有五双眼睛，还有艾莉森姐姐亲手写的“藏宝图”，我们还是迷路在烈焰熔炉里了——至少三次——我们非常喜欢那里。我们早上7点半到达，虽然只待了三个小时，但我们真想在那里玩上一整天。那里没有标记好的小路；根本就没有路。全部有些地方，我们攀爬岩石，横着走，在鱼鳍间横向滑行，跳跃，爬过、钻过、绕过。

和朋友们在公园里玩耍。48 小时的青春冒险和灵感迸发，让我们决定尽快安排下一次女生旅行。