'Bad' Brad: Een verhaal over blues, bloed en legendarische jazz

Als een man van 135 kilo je na afloop op de lippen kust en je als zijn eigen kind verwelkomt, weet je dat je je roeping in het leven hebt gevonden.

"Mijn zoon!" riep Roby Kap uit, terwijl hij na de kus nog steeds Brad Wheelers oren vasthield. "Ik wist dat je zou komen. Ik had van je gehoord. Wie speelt er nou mondharmonica zoals wij? We moesten elkaar wel tegenkomen."

De lange en slungelige, toen 21-jarige Wheeler (beter bekend als "Bad" Brad uit zijn tijd als radiopresentator bij de publieke radiozender KRCL) leek in niets op de corpulente oudere man. Kap introduceerde Wheeler desondanks aan vrienden en familie als een buitenechtelijk kind. Ze sloten snel vriendschap, bezegeld met het cadeau van een vintage mondharmonica-microfoon.

Het moest ook nog eens met een mondharmonica op de achtergrond gebeuren.

"De mondharmonica is zo'n raar instrument. Doordat ik voor de mondharmonica koos, zou ik niet met jongeren omgaan. Ik moest met oudere mensen omgaan. Mensen die wilden praten over het verdienen van hun plicht. Ik denk dat mijn achtergrond in antropologie ook een rol speelde." (Wheelers studie omvatte uiteindelijk archeologie, antropologie en kunst.)

Als je mondharmonica speelt en archeologie studeert, ben je misschien wel een oude ziel.

Een Ogden Origineel

"Ik begon met mondharmonicaspelen toen ik 19 was. Toen ik 21 werd, ging ik naar de Grey Moose Pub in Ogden. Ik stond vlak bij het podium terwijl een band speelde, en een grote kerel in de schaduw achter in de bar trok mijn aandacht en begon gebaren te maken."

Wheeler beeldt een reeks gebaren uit die de bedoelingen van de man aangeven: "Jij. Speelt. Op het podium. Nu." Zoals Wheeler het zelf vertelt, was hij doodsbang. Hij wist niet eens of hij in de juiste toonsoort zat; hij wist eigenlijk niet eens wat "toonsoort" was.

Maar hij sprong het podium op en deed mee. Gelukkig, zo meldt Wheeler, zat hij toevallig in de juiste toonsoort. Na deze onverwachte introductie keerde Wheeler later terug naar 25th Street in de buurt van Ogden, naar een bar die Kap destijds runde, om hem op te sporen. Kap wist dat Wheeler terug zou komen en had zijn vintage cadeau al klaarstaan ​​voor dat moment.

Hoe is Brad Wheeler dan op dat moment in die omgeving terechtgekomen? Gezien Wheelers uitgebreide kennis van de muziekscene in Utah — en in het bijzonder van Ogden — het lijkt veilig om aan te nemen dat hij een geboren en getogen inwoner van de BijenkorfstaatWheeler werd geboren in Lakenheath, Engeland, en bracht de eerste jaren van zijn leven door op Hawaï voordat hij op achtjarige leeftijd in Engeland aankwam. Hij bezocht de St. Joseph Catholic School in Engeland, vanwaar hij een prachtig uitzicht had op de historische (en historisch "beruchte") 25th Street, waar hij "na de les de mensen in de verte als kleine mieren uit de Kokomo Club zag stromen".

"Ik had geen idee dat ik recht in mijn toekomst keek," merkt hij op.

Die oude kroeg, Kokomo-clubHet bestaat al bijna zes decennia aan 25th Street. Het heeft veel mensen gezien; het heeft veel verhalen gehoord. Soms bouwen steden en dorpen hun geschiedenis over en verbergen die. Ogden viert zijn geschiedenis, hoe ruw die ook mag zijn — het is een erfenis die verweven is met de overlevering van de moderne stad en helpt een eigen identiteit te creëren ten opzichte van de bekendere plaatsen Utah, Salt Lake City en Park City. Maar net als die steden heeft Ogden ook bergen in de achtertuin en bergresorts met paden die rechtstreeks vanuit het centrum naar canyons, rivieren, bossen en een donkere hemel leiden. Sterker nog, veel inwoners van Ogden verzetten zich tegen de constante aantrekkingskracht van de natuur nu het duistere verleden van de stad tot het verleden behoort.

Maar volgens Wheeler is het waarschijnlijk terecht om te zeggen dat elke drankwet die ooit in Utah is geschreven, voor 25th Street geldt. Hoe zou hij de geschiedenis van Ogden vergelijken met Salt Lake? "Laat ik het zo zeggen: ik heb nog nooit iemand zien bloeden in een bar in Salt Lake," zegt Wheeler, en glimlacht dan.

Ogden is de wilde adolescentie, de ruige middelbare leeftijd en het rebelse vroege pensioen ontgroeid en uitgegroeid tot een verfijnde, maar nog steeds vrijgeestige stad.

Maar oh, laat Ogden eens op gang komen, en de verhalen die het vertelt.

Utah Jazz vóór de Utah Jazz

En vervolgens leerde Wheeler, als muzikant en barman, kennen. Salt Lake City, 40 mijl ten zuiden van Ogden, en zag het stadje om zich heen groeien. "Ik weet nog dat ik als kind elk concert op mijn zomerkalender kon noteren, maar nu zijn er zoveel optredens, zoveel muziekpodia, van het Mormon Tabernacle Choir tot de Heavy Metal Shop." (Bekijk: The Salt of Sound: Live Music in Salt Lake City.)

Dankzij zijn prominente positie in de scene kan "Bad" Brad Wheeler als ambassadeur zijn passie voor deze plek delen: "Ik zie veel reizende muzikanten die verliefd worden op het landschap hier en op de mensen hier," zegt hij.

Hoewel Wheeler de muziekwereld betrad met zijn mondharmonica, werd hij, door vriendschappen te sluiten met de diepgewortelde muzikale gemeenschap van de stad, een gesprekspartner in de geschiedenis ervan. Wheeler is gepassioneerd over muziek en koestert het verleden ervan. Hij respecteert elk aspect van hoe muziek en geschiedenis samenkomen in het heden. Hij spreekt vrijwel elke muzikale taal met vertrouwen, met uitzondering van jazz; hij kan geen noten lezen of schrijven, maar hij heeft er wel een goed gehoor voor. Zelfs zijn favoriete genre is zo doordrenkt van de Amerikaanse geschiedenis dat het met diep respect wordt behandeld: de blues.

Vraag Wheeler naar muziek in Utah en hij somt meteen een dozijn verhalen op die hij graag wil vertellen, waarbij hij naadloos zijn eigen ervaringen verweeft met die van de muzieklegendes die hij terecht vrienden noemt (Lees: "Provo op de muziekkaart plaatsen"). Het ene moment is het Ogden's De 98-jarige jazzsaxofonist Joe McQueen (die Wheeler "jazz vóór de jazz" heeft genoemd) die de legendarische Charlie Byrd Parker (jazzsaxofonist en componist) langs de portier loodste die hem de toegang weigerde, en het volgende moment haalt kapper Willie Moore herinneringen op aan zijn tijd bij de Harlem Globetrotters en de keer dat hij het haar van Duke Ellington knipte. In een andere thread herinnert Wheeler zich dat hij onlangs heeft ontdekt dat de Amerikaanse senator Orrin Hatch ooit een platenlabel bezat, waarna hij een legende vertelt over een tijd waarin je letterlijk alles kon krijgen wat je wilde op 25th Street. ("Je kunt het je niet voorstellen," zou Joe McQueen zeggen. "Je wilde een giraffe. Je kon hem krijgen. Er was een man die hem voor je kon regelen.")

Reizigers in onbekende omgevingen hebben vaak geen toegang tot de geschiedenis en het erfgoed van een plek, tenzij ze het informatiebord opzoeken of de app downloaden. Zelfs dan raken verhalen verweven met de identiteit van een plek, waardoor de oorspronkelijke elementen worden vertroebeld en een bezoeker die identiteit zelden echt kan doorgronden.

In 2017 verliet “Bad” Brad Wheeler zijn rol als presentator en producer van KRCL Radio, dat gevestigd is in Salt Lake City. Iets luider nu programma na 10 jaar.

Misschien wel meer dan ooit kan Wheeler nu het beste putten uit zijn academische achtergrond als archeoloog en antropoloog. De individuele vindplaatsen en artefacten zijn belangrijk voor Wheeler, evenals de manier waarop mensen met die ruimtes en objecten omgingen. Het is wellicht Wheelers eerbied voor deze details die zijn band met Joe McQueen zo sterk houdt.

"Joe was er eigenlijk bij toen de jazz werd uitgevonden!" zegt Wheeler met uitgesproken enthousiasme, een punt dat hij meteen herhaalt om het te benadrukken.

Horloge: De legendarische Joe McQueen: Utah's originele jazz.

En Wheeler raakt enthousiast terwijl hij de details op een rijtje zet. "Ik bedoel, Joe McQueen was waarschijnlijk een van de eerste zwarte mannen die clubs bezocht in Salt Lake City toen [jazztrompettist en componist] Dizzy Gillespie hem op de gastenlijst kreeg." Het is niet alleen dat McQueen Dizzy Gillespie kende, maar ook dat hun interactie een bouwsteen werd van de moderne stedelijke Amerikaanse identiteit; McQueen is wat we een "levende legende" zouden kunnen noemen, maar dat doet hem nauwelijks recht – en Wheeler weet dat. Hij zegt met goede reden dat McQueen niet nostalgisch is over het verleden. Het afwijzen van nostalgie is misschien wel de reden waarom hij op 98-jarige leeftijd nog steeds zo scherp is als altijd. Hij speelt meer dan 10 shows per maand (waaronder een maandelijkse show in de Garage aan Beck in Salt Lake City) en blijft geschiedenis schrijven met het basismateriaal dat hun verhalen met elkaar verbindt: muziek.

Muziek rich is geworteld in de geschiedenis en op een plek die zo onwaarschijnlijk is als Utah.

Muziek, waarvan Wheeler gelooft dat het een echte universele taal is onder Amerikanen.

Muziekfans in heel Utah rouwden om McQueen, die op 7 december 2019 overleed, precies 74 jaar na zijn aankomst in Ogden. Op 100-jarige leeftijd speelde de muzikant nog steeds op zijn tenorsaxofoon tijdens optredens in de stad. Zijn verjaardag wordt nog steeds gevierd met concerten op 18 april, een dag die in 2002 door de gouverneur van Utah werd uitgeroepen tot Joe McQueen-dag.