'Bad' Brad: Een verhaal over blues, bloed en legendarische jazz

Als een man van 135 kilo je na afloop op de lippen kust en je als zijn eigen kind verwelkomt, weet je dat je je roeping in het leven hebt gevonden.

"Mijn zoon!" riep Roby Kap uit, terwijl hij na de kus nog steeds Brad Wheelers oren vasthield. "Ik wist dat je zou komen. Ik had van je gehoord. Wie speelt er nou mondharmonica zoals wij? We moesten elkaar wel tegenkomen."

De lange, slungelige Wheeler (beter bekend als "Bad" Brad uit zijn tijd als radiopresentator bij het publieke radiostation KRCL in Utah), toen 21 jaar oud, leek in niets op de corpulente oudere man. Desondanks stelde Kap Wheeler voor aan vrienden en familie als een buitenechtelijk kind. Ze sloten snel vriendschap, bezegeld met een vintage mondharmonica-microfoon als cadeau.

Het moest ook nog eens met een mondharmonica op de achtergrond gebeuren.

"De mondharmonica is zo'n raar instrument. Doordat ik voor de mondharmonica koos, zou ik niet met jongeren omgaan. Ik moest met oudere mensen omgaan. Mensen die wilden praten over het verdienen van hun plicht. Ik denk dat mijn achtergrond in antropologie ook een rol speelde." (Wheelers studie omvatte uiteindelijk archeologie, antropologie en kunst.)

Als je mondharmonica speelt en archeologie studeert, ben je misschien wel een oude ziel.

Een origineel uit Ogden

"Ik begon met mondharmonicaspelen toen ik 19 was. Toen ik 21 werd, ging ik naar de Grey Moose Pub in Ogden. Ik stond vlak bij het podium terwijl er een band speelde, en een grote kerel in de schaduw achter in de bar trok mijn aandacht en begon gebaren te maken."

Wheeler beeldt een reeks gebaren uit die de bedoelingen van de man aangeven: "Jij. Speelt. Op het podium. Nu." Zoals Wheeler het zelf vertelt, was hij doodsbang. Hij wist niet eens of hij in de juiste toonsoort zat; hij wist eigenlijk niet eens wat "toonsoort" was.

Maar hij sprong het podium op en deed mee. Gelukkig, zo vertelt Wheeler, zat hij toevallig in de juiste toonsoort. Na deze onverwachte kennismaking keerde Wheeler later terug naar 25th Street in Ogden, naar een bar die Kap destijds runde, om hem op te sporen. Kap wist dat Wheeler terug zou komen en had zijn vintage cadeau al klaarstaan ​​voor dat moment.

Hoe is Brad Wheeler dan op dat moment op die plek terechtgekomen? Gezien Wheelers uitgebreide kennis van de muziekscene in Utah – en in het bijzonder van...Ogden— het lijkt veilig om aan te nemen dat hij een geboren en getogen inwoner van deBijenkorfstaatWheeler werd geboren in Lakenheath, Engeland, en bracht de eerste jaren van zijn leven door op Hawaï voordat hij op achtjarige leeftijd in Utah aankwam. Hij bezocht de St. Joseph Catholic School in Ogden, vanwaar hij een prachtig uitzicht had op de historische (en historisch "beruchte") 25th Street. "Na school keek ik vaak toe hoe mensen als kleine mieren uit de Kokomo Club stroomden."

"Ik had geen idee dat ik recht in mijn toekomst keek," merkt hij op.

Die oude kroeg,Kokomo-clubHet gebouw aan 25th Street bestaat al bijna zes decennia. Het heeft veel mensen gezien en veel verhalen gehoord. Soms bouwen steden en dorpen hun geschiedenis over en verdoezelen die. Ogden koestert zijn geschiedenis, hoe ruw die ook mag zijn – het is een erfenis die verweven is met de mythologie van de moderne stad en bijdraagt ​​aan een eigen identiteit, anders dan die van de bekendere steden in Utah, zoals Salt Lake City en Park City. Maar net als die steden heeft Ogden ook bergen in de achtertuin en bergresorts met wandelpaden die rechtstreeks vanuit het centrum naar canyons, rivieren, bossen en een donkere hemel leiden. Sterker nog, veel inwoners van Ogden verzetten zich tegen de constante aantrekkingskracht van de natuur nu het duistere verleden van de stad naar de achtergrond is verdwenen.

Maar volgens Wheeler kun je gerust stellen dat elke drankwet die ooit in Utah is geschreven, bedoeld is voor 25th Street. Hoe zou hij de geschiedenis van Ogden vergelijken met die van Salt Lake City? "Laat ik het zo zeggen: ik heb nog nooit iemand zien bloeden in een bar in Salt Lake City," zegt Wheeler, waarna hij glimlacht.

Ogden is de wilde adolescentie, de ruige middelbare leeftijd en het rebelse vroege pensioen ontgroeid en uitgegroeid tot een verfijnde, maar nog steeds vrijgeestige stad.

Maar oh, laat Ogden maar losbarsten, en de verhalen die het te vertellen heeft.

Utah Jazz vóór de Utah Jazz

En vervolgens leerde Wheeler, als muzikant en barman, kennen.Salt Lake CityHij woonde 40 mijl ten zuiden van Ogden en zag het stadje om zich heen groeien. "Ik weet nog dat ik als kind elk concert op mijn zomeragenda kon noteren, maar nu zijn er zoveel optredens, zoveel muziekpodia, van het Mormon Tabernacle Choir tot de Heavy Metal Shop." (Bekijk:The Salt of Sound: Livemuziek in Salt Lake City.)

Dankzij zijn prominente positie in de scene kan "Bad" Brad Wheeler als ambassadeur zijn passie voor deze plek delen: "Ik zie veel reizende muzikanten die verliefd worden op het landschap hier en op de mensen hier," zegt hij.

Hoewel Wheeler de muziekwereld betrad met zijn mondharmonica, ontwikkelde hij zich, door vriendschappen te sluiten met de rijke muzikale gemeenschap van de stad, tot een gesprekspartner in de geschiedenis ervan. Wheeler is gepassioneerd over muziek en koestert het verleden. Hij respecteert elk aspect van hoe Utah en muziek samenkomen tot het huidige moment. Hij spreekt vrijwel elke muzikale taal met vertrouwen, met uitzondering van jazz; hij kan geen noten lezen of schrijven, maar hij heeft er wel een goed gehoor voor. Zelfs zijn favoriete genre is zo diep geworteld in de Amerikaanse geschiedenis dat het met het grootste respect wordt benaderd: de blues.

Vraag Wheeler naar muziek in Utah en hij somt meteen een dozijn verhalen op die hij graag wil vertellen, waarbij hij zijn eigen ervaringen naadloos verweeft met die van de muzieklegendes die hij terecht vrienden noemt (lees: "Provo op de muziekkaart zetten"). Het ene moment is het Ogden'sDe 98-jarige jazzsaxofonist Joe McQueen(die Wheeler "Utah jazz avant la lettre" heeft genoemd) de legendarische Charlie Byrd Parker (jazzsaxofonist en componist) langs de portier loodste die hem de toegang weigerde, en even later haalt kapper Willie Moore uit Ogden herinneringen op aan zijn tijd bij de Harlem Globetrotters en de keer dat hij het haar van Duke Ellington knipte. In een andere thread herinnert Wheeler zich dat hij onlangs heeft ontdekt dat de Amerikaanse senator Orrin Hatch uit Utah ooit een platenlabel bezat, waarna hij een legende vertelt over een tijd waarin je letterlijk alles kon krijgen wat je wilde op 25th Street in Ogden. ("Je kunt het je niet voorstellen," zou Joe McQueen zeggen. "Je wilde een giraffe. Je kon er een krijgen. Er was een man die hem voor je kon regelen.")

Reizigers in onbekende omgevingen hebben vaak geen toegang tot de geschiedenis en het erfgoed van een plek, tenzij ze het informatiebord opzoeken of de app downloaden. Zelfs dan raken verhalen verweven met de identiteit van een plek, waardoor de oorspronkelijke elementen worden vertroebeld en een bezoeker die identiteit zelden echt kan doorgronden.

In 2017 verliet “Bad” Brad Wheeler zijn functie als presentator en producer van KRCL Radio, een radiostation gevestigd in Salt Lake City.Iets luider nuprogramma na 10 jaar.

Misschien wel meer dan ooit kan Wheeler nu het beste putten uit zijn academische achtergrond als archeoloog en antropoloog. De individuele vindplaatsen en artefacten zijn belangrijk voor Wheeler, evenals de manier waarop mensen met die ruimtes en objecten omgingen. Het is wellicht Wheelers eerbied voor deze details die zijn band met Joe McQueen zo sterk houdt.

"Joe was er eigenlijk bij toen de jazz werd uitgevonden!" zegt Wheeler met uitgesproken enthousiasme, een punt dat hij meteen herhaalt om het te benadrukken.

Horloge: De legendarische Joe McQueen: Utah's oorspronkelijke jazzmuzikant.

En Wheeler raakt enthousiast terwijl hij de details op een rijtje zet. "Ik bedoel, Joe McQueen was waarschijnlijk een van de eerste zwarte mannen die clubs in Salt Lake City bezochten toen [jazztrompettist en componist] Dizzy Gillespie hem op de gastenlijst kreeg." Het is niet alleen dat McQueen Dizzy Gillespie kende, maar ook dat hun interactie een bouwsteen werd van de moderne stedelijke Amerikaanse identiteit; McQueen is wat we een "levende legende" zouden kunnen noemen, maar dat doet hem nauwelijks recht – en Wheeler weet dat. Hij zegt met goede reden dat McQueen niet nostalgisch is over het verleden. Het afwijzen van nostalgie is misschien wel de reden waarom hij op 98-jarige leeftijd nog steeds zo scherp is als altijd. Hij speelt meer dan 10 shows per maand (waaronder een maandelijkse show in deGarage aan Beckin Salt Lake City) en blijft geschiedenis schrijven met het basismateriaal dat hun verhalen met elkaar verbindt: muziek.

Muziek rijk aan geschiedenis en geworteld in een onwaarschijnlijke plek als Utah.

Muziek, waarvan Wheeler gelooft dat het een echte universele taal is onder Amerikanen.

Muziekfans in heel Utah rouwden om McQueen, die op 7 december 2019 overleed, precies 74 jaar na zijn aankomst in Ogden. Op 100-jarige leeftijd speelde de muzikant nog steeds op zijn tenorsaxofoon tijdens optredens in de stad. Zijn nagedachtenis wordt nog steeds geëerd met concerten op 18 april, een dag die in 2002 door de gouverneur van Utah werd uitgeroepen tot Joe McQueen-dag.