« Bad » Brad : Une histoire de blues, de sang et de jazz légendaire

Quand un homme de 136 kilos vous embrasse sur les lèvres et vous accueille comme son propre enfant après le spectacle, vous savez que vous avez trouvé votre voie dans la vie.

« Mon fils ! » s'exclama Roby Kap, les mains encore crispées sur les oreilles de Brad Wheeler après le baiser. « Je savais que tu venais. J'avais entendu parler de toi. Qui d'autre joue de l'harmonica comme nous ? On était faits pour se rencontrer. »

Grand et dégingandé, Wheeler, alors âgé de 21 ans (plus connu sous le nom de « Bad » Brad, du temps où il animait des émissions sur la station de radio publique KRCL), ne ressemblait en rien à l'homme plus âgé et corpulent. Kap commença néanmoins à présenter Wheeler à ses amis et à sa famille comme un enfant illégitime. Une amitié se noua rapidement entre eux, scellée par le cadeau d'un micro-harmonica vintage.

Il a fallu que ça se passe au son d'un harmonica, en plus.

« L’harmonica, c’est un instrument bizarre. Le fait que j’aie choisi l’harmonica signifiait que je ne fréquenterais pas les jeunes. Je devais côtoyer des personnes plus âgées, des gens qui voulaient parler de leurs années d’études. Je suppose que ma formation en anthropologie a aussi joué un rôle. » (Le diplôme de Wheeler couvrait finalement l’archéologie, l’anthropologie et l’art.)

Si vous jouez de l'harmonica et étudiez l'archéologie, vous avez peut-être une âme ancienne.

Un Ogden Original

« J'ai commencé à jouer de l'harmonica à 19 ans. À 21 ans, je suis allé faire un tour au Grey Moose Pub. J'étais debout près de la scène pendant qu'un groupe jouait, et un grand type dans l'ombre, au fond du bar, a attiré mon attention et a commencé à me faire des signes. »

Wheeler mime et interprète une série de gestes indiquant les intentions de l'homme : « Toi. Joue. Sur scène. Maintenant. » D'après Wheeler, il était terrifié. Il ne savait même pas s'il jouait dans la bonne tonalité ; il ne savait même pas vraiment ce que signifiait « tonalité ».

Mais il est monté sur scène et s'est joint à eux. Par chance, raconte Wheeler, il chantait dans la bonne tonalité. Après cette rencontre inattendue, Wheeler est retourné plus tard sur la 25e Rue, dans le bar que Kap tenait à l'époque, pour le retrouver. Kap savait que Wheeler reviendrait et avait préparé son cadeau vintage qui l'attendait justement.

Alors, comment Brad Wheeler s'est-il retrouvé dans ce milieu à ce moment-là ? Compte tenu de sa connaissance approfondie de la scène musicale de Utah — et en particulier de Ogden — on peut donc supposer sans trop de risques qu'il est un enfant du pays État de la RucheEn réalité, Wheeler est né à Lakenheath, en Angleterre, et a passé les premières années de sa vie à Hawaï avant d'arriver à l'âge de huit ans. Il a fréquenté l'école catholique St. Joseph de St. Joseph, d'où il avait une vue imprenable sur la 25e Rue, rue historique (et historiquement « notoire »), où, « après les cours, il observait de loin les gens sortir du Kokomo Club comme de petites fourmis ».

« Je n'avais aucune idée que je contemplais mon avenir », remarque-t-il.

Ce vieux bar, Club KokomoCe quartier, situé sur la 25e Rue, existe depuis près de six décennies. Il a vu passer beaucoup de monde et a été le théâtre de nombreuses histoires. Parfois, les villes et les villages recouvrent et occultent leur histoire. Ce quartier célèbre la sienne, aussi imparfaite soit-elle ; c’est un héritage profondément ancré dans le folklore de la ville moderne, qui contribue à forger une identité distincte de celle des villes plus connues comme celles de la 25e Rue et de la 25e Rue. Mais comme ces villes, Ogden possède également des montagnes à proximité et des stations de montagne avec des sentiers menant directement du centre-ville aux canyons, rivières, forêts et ciels étoilés. De fait, nombre d'habitants de Ogden peinent à résister à l'appel constant de la nature, maintenant que le passé plus sombre de la ville s'est estompé.

Mais selon Wheeler, on peut sans doute affirmer que toutes les lois sur l'alcool jamais rédigées à Londres concernent la 25e Rue. Comment comparerait-il l'histoire de Londres à celle de la 25e Rue ? « Disons que je n'ai jamais vu personne saigner dans un bar à Londres », dit Wheeler en souriant.

Ogden a dépassé son adolescence tumultueuse — et son âge mûr difficile — et sa retraite précoce rebelle — pour devenir une ville sophistiquée, mais toujours libre d'esprit.

Mais oh, lancez Ogden, et les histoires qu'il raconte.

Utah Jazz avant le Utah Jazz

Puis, en tant que musicien et barman, Wheeler a appris à connaître Salt Lake City, à 64 kilomètres au sud de Ogden, et a vu la ville grandir autour de lui. « Je me souviens, enfant, de pouvoir noter tous les concerts de mon calendrier d'été, mais maintenant, il y a tellement de spectacles, tellement de salles de concert, du Chœur du Tabernacle mormon au Heavy Metal Shop. » (Regarder : Le sel du son : Musique en direct à Salt Lake City.)

Grâce à sa position privilégiée sur la scène musicale, le rôle d'ambassadeur de « Bad » Brad Wheeler lui permet de partager sa passion pour cet endroit : « Je vois beaucoup de musiciens de passage qui tombent amoureux de la géographie d'ici et des gens d'ici », dit-il.

Bien que Wheeler ait fait ses débuts dans le milieu musical avec son harmonica, ses amitiés avec les différents cercles musicaux de la ville ont fait de lui un interlocuteur privilégié de son histoire. Passionné de musique, il vénère son passé. Il respecte chaque aspect de la convergence entre la musique et le monde musical jusqu'à nos jours. Il maîtrise avec aisance presque tous les langages musicaux, à l'exception du jazz ; il ne lit ni n'écrit la musique, mais il a une oreille absolue. Même son genre de prédilection, le blues, est si profondément ancré dans l'histoire américaine qu'il ne peut que susciter en lui le plus profond respect.

Interrogez Wheeler sur la musique dans Utah et il énumérera rapidement une douzaine d'histoires qui ne demandent qu'à être racontées, mêlant harmonieusement ses propres expériences à celles des légendes de la musique qu'il considère légitimement comme des amis (Lire : «Placer Provo sur la carte musicale"). Un instant, c'est Ogden de Le saxophoniste de jazz Joe McQueen, âgé de 98 ans (que Wheeler a qualifié de « jazz avant le jazz ») faisant passer la légende Charlie Byrd Parker (saxophoniste et compositeur de jazz) devant le portier qui lui refusait l'entrée et l'instant d'après, le barbier Willie Moore se souvient de ses jours chez les Harlem Globetrotters et de la fois où il a coupé les cheveux de Duke Ellington. Dans un autre fil de discussion, Wheeler se souvient avoir récemment appris que le sénateur américain Orrin Hatch avait autrefois possédé une maison de disques, avant de raconter une légende selon laquelle, à une époque, on pouvait littéralement trouver tout ce qu'on voulait sur la 25e Rue. (« C'est incroyable », disait Joe McQueen. « Vous vouliez une girafe ? Vous pouviez l'avoir. Il y avait toujours quelqu'un pour vous la procurer. »)

Dans des lieux inconnus, les voyageurs n'ont souvent pas accès à l'histoire et au patrimoine d'un endroit, à moins de chercher la plaque commémorative ou de télécharger l'application. Même alors, les récits s'intègrent tellement à l'identité du lieu qu'ils en masquent les éléments fondamentaux, empêchant ainsi le visiteur de saisir pleinement cette identité.

En 2017, « Bad » Brad Wheeler a quitté son poste d'animateur et de producteur de la station de radio KRCL basée à Salt Lake City. Un peu plus fort maintenant programme après 10 ans.

Aujourd'hui plus que jamais, Wheeler peut pleinement s'appuyer sur sa formation d'archéologue et d'anthropologue. Les sites et les artefacts eux-mêmes sont essentiels à ses yeux, tout comme la manière dont les humains ont interagi avec ces espaces et ces objets. C'est peut-être ce respect pour ces détails qui explique la force de sa relation avec Joe McQueen.

« Joe était là, en quelque sorte, quand le jazz a été inventé ! » s'exclame Wheeler avec un enthousiasme prononcé, un point qu'il répète aussitôt pour insister.

Montre: Le légendaire Joe McQueen : Utah's Original Jazz.

Et Wheeler s'anime en reconstituant les détails. « Je veux dire, Joe McQueen était probablement parmi les premiers Noirs à fréquenter les clubs de Salt Lake City, lorsque [le trompettiste et compositeur de jazz] Dizzy Gillespie l'a fait entrer. » Ce n'est pas seulement que McQueen connaissait Dizzy Gillespie, mais que leur interaction est devenue une pierre angulaire de l'identité urbaine américaine moderne ; McQueen est ce que l'on pourrait appeler une « légende vivante », mais cela ne lui rend pas vraiment justice – et Wheeler le sait. Il dit, à juste titre, que McQueen n'est pas nostalgique du passé. Ce refus de la nostalgie explique peut-être pourquoi, à 98 ans, il est toujours aussi vif d'esprit. Il donne plus de 10 concerts par mois (dont un concert mensuel au Garage sur Beck dans Salt Lake City) et continue de faire l'histoire avec la matière première qui relie leurs histoires : la musique.

Musique rich dans l'histoire et enracinée dans un lieu aussi improbable que Utah.

La musique, que Wheeler considère comme un véritable langage commun aux Américains.

Les fans de musique de tout le pays ont pleuré McQueen, décédé le 7 décembre 2019, 74 ans jour pour jour après son arrivée à New York. À 100 ans, le musicien jouait encore de son saxophone ténor lors de concerts dans la ville, toujours célébrés chaque 18 avril, date désignée en 2002 comme la journée Joe McQueen par le gouverneur de New York.