'Bad' Brad: Una historia de blues, sangre y jazz legendario

Cuando un hombre de 300 libras te besa en los labios y te da la bienvenida como a su propio hijo después del espectáculo, sabes que has encontrado tu camino en la vida.

"¡Hijo mío!", exclamó Roby Kap, con las manos aún agarrando las orejas de Brad Wheeler tras el beso. "Sabía que vendrías. Había oído hablar de ti. ¿Quién más toca la armónica como nosotros? Teníamos que encontrarnos."

Alto y desgarbado, Wheeler, que entonces tenía 21 años (mejor conocido como "Bad" Brad por sus días como presentador de radio en la emisora ​​pública KRCL de Utah), no se parecía en nada al corpulento hombre mayor. Sin embargo, Kap comenzó a presentarlo a sus amigos y familiares cuando era hijo ilegítimo. Forjaron una amistad rápida, sellada con el regalo de un micrófono de armónica antiguo.

También tuvo que suceder con una armónica.

La armónica es un instrumento peculiar. El hecho de que la eligiera significaba que no iba a juntarme con jóvenes. Tenía que juntarme con gente mayor. Gente que quisiera hablar sobre cómo pagar sus deudas. Supongo que mi formación en antropología también influyó. (La carrera de Wheeler abarcó arqueología, antropología y arte).

Si tocas la armónica y estudias arqueología, puede que seas un alma vieja.

Un original de Ogden

Empecé a tocar la armónica a los 19 años. Al cumplir 21, fui a ver el pub Grey Moose en Ogden. Estaba de pie cerca del escenario mientras la banda tocaba, y un tipo corpulento, escondido entre las sombras al fondo del bar, me llamó la atención y empezó a hacerme señas.

Wheeler hace una pantomima e interpreta una serie de gestos que indican las intenciones del hombre: "Tú. Toca. En el escenario. Ahora". Según cuenta Wheeler, estaba aterrorizado. Ni siquiera sabía si estaba en la clave correcta; ni siquiera sabía realmente qué era la clave.

Pero saltó al escenario y se unió. Afortunadamente, según Wheeler, estaba en la melodía correcta. Tras la presentación inesperada, Wheeler regresó más tarde a la calle 25 de Ogden, a un bar que Kap regentaba en ese momento, para encontrarlo. Kap sabía que Wheeler volvería y tenía su regalo vintage esperándolo justo en ese momento.

Entonces, ¿cómo llegó Brad Wheeler a ese puesto en ese momento? Dado su amplio conocimiento de la escena musical de Utah, y en particular de...Ogden—parecería seguro asumir que es un hijo nativo de laEstado de la colmenaDe hecho, Wheeler nació en Lakenheath, Inglaterra, y pasó los primeros años de su vida en Hawái antes de llegar a Utah a los ocho años. Asistió a la Escuela Católica St. Joseph de Ogden, donde tenía una vista privilegiada de la histórica (y famosa históricamente) calle 25. «Después de clase, solía observar a la gente a lo lejos salir del Club Kokomo como pequeñas hormigas».

"No tenía idea de que estaba mirando mi futuro", señala.

Ese viejo abrevadero,Club Kokomo, se ha extendido por casi seis décadas en la calle 25. Ha visto a mucha gente; ha escuchado muchas historias. A veces, las ciudades y los pueblos construyen sobre su historia y la oscurecen. Ogden celebra su historia, por muy áspera que sea: es un legado arraigado en la tradición de la ciudad moderna y ayuda a crear una identidad distintiva de las ciudades más conocidas de Utah, Salt Lake City y Park City. Pero al igual que esas ciudades, Ogden también presume de montañas y centros turísticos de montaña con senderos que conducen desde el centro hasta cañones, ríos, bosques y cielos oscuros. En todo caso, muchos residentes de Ogden se resisten a la constante atracción por la naturaleza ahora que el pasado más oscuro de la ciudad ha quedado atrás.

Pero según Wheeler, probablemente sea justo decir que todas las leyes sobre bebidas alcohólicas que se han escrito en Utah son para la Calle 25. ¿Cómo compararía la historia de Ogden con la de Salt Lake City? "Digámoslo así: nunca he visto a nadie sangrar en un bar de Salt Lake City", dice Wheeler, y luego sonríe.

Ogden ha dejado atrás su adolescencia salvaje, su difícil mediana edad y su rebelde jubilación temprana, y ha madurado como una ciudad sofisticada, pero aún de espíritu libre.

Pero, ay, sigamos con Ogden y las historias que cuenta.

Utah Jazz antes del Utah Jazz

Y luego, como músico y barman, Wheeler conoció aCiudad del lago salado, a 64 kilómetros al sur de Ogden, y vio crecer el pueblo a su alrededor. "Recuerdo de niño y poder anotar todos los conciertos que había en mi calendario de verano, pero ahora hay tantos espectáculos, tantos locales de música, desde el Coro del Tabernáculo Mormón hasta la Tienda de Heavy Metal". (Ver:La sal del sonido: Música en vivo en Salt Lake City.)

Gracias a su posición de alto perfil en la escena, la embajada de “Bad” Brad Wheeler significa que puede compartir su pasión por este lugar: “Veo muchos músicos viajeros que se enamoran de la geografía de aquí y se enamoran de la gente de aquí”, dice.

Aunque Wheeler entró en la escena musical a través de su armónica, al forjar amistad con las capas más profundas de la música de la ciudad, se convirtió en un interlocutor de su historia. Wheeler es un apasionado de la música y venera su pasado. Respeta cada aspecto de cómo Utah y la música convergieron hasta el presente. Habla con soltura en casi cualquier idioma musical, con la única excepción del jazz; no lee ni escribe música, pero tiene buen oído para ella. Incluso su género preferido está tan arraigado en la historia estadounidense que es inevitable sentir una profunda reverencia por él: el blues.

Pregúntele a Wheeler sobre la música en Utah y rápidamente enumera una docena de historias que piden ser contadas, entrelazando a la perfección sus propias experiencias con las de las leyendas de la música a las que legítimamente llama amigos (Lea: "Poniendo a Provo en el mapa musical"). En un momento es Ogden.El saxofonista de jazz de 98 años Joe McQueen(a quien Wheeler ha llamado "el jazz de Utah antes del Utah Jazz") logrando que el legendario Charlie Byrd Parker (saxofonista y compositor de jazz) pasara ante el portero que le negaba la entrada, y al instante siguiente, el barbero de Ogden, Willie Moore, recuerda sus días en los Harlem Globetrotters y la vez que le cortó el pelo a Duke Ellington. En otro hilo, Wheeler recuerda haber descubierto recientemente que el senador estadounidense de Utah, Orrin Hatch, fue dueño de una discográfica, antes de relatar la leyenda de que hubo una época en la que, literalmente, se podía conseguir cualquier cosa en la calle 25 de Ogden. ("Tu mente no lo puede soportar", diría Joe McQueen. "Querías una jirafa. La conseguías. Había un tipo que podía conseguírtela").

Los viajeros en espacios desconocidos no suelen tener acceso a la historia y el patrimonio de un lugar a menos que busquen la placa o descarguen la aplicación. Aun así, las historias se integran en la identidad de un lugar, con el efecto de ofuscar la materia prima, de modo que un visitante rara vez puede acercarse a ella.

En 2017, “Bad” Brad Wheeler dejó su puesto como presentador y productor de KRCL Radio, con sede en Salt Lake City.Un poco más fuerte ahoraPrograma después de 10 años.

Quizás ahora más que nunca, Wheeler tiene la mayor libertad para aprovechar su formación académica como arqueólogo y antropólogo. Los sitios y artefactos individuales son importantes para Wheeler, al igual que las formas en que los humanos interactuaron con esos espacios y objetos. Quizás sea la reverencia de Wheeler por estos detalles lo que mantiene tan sólida su relación con Joe McQueen.

"¡Joe estuvo presente cuando se inventó el jazz!", dice Wheeler con gran entusiasmo, un punto que repite inmediatamente para enfatizarlo.

Mirar: El legendario Joe McQueen: el jazz original de Utah.

Y Wheeler se anima al reconstruir los detalles. "O sea, Joe McQueen probablemente fue uno de los primeros negros en asistir a clubes en Salt Lake City cuando [el trompetista y compositor de jazz] Dizzy Gillespie lo incluyó en la lista de invitados". No se trata solo de que McQueen conociera a Dizzy Gillespie, sino que su interacción con él se convirtió en un pilar fundamental de la identidad urbana estadounidense moderna; McQueen es lo que podríamos llamar una "leyenda viviente", pero eso apenas le hace justicia, y Wheeler lo sabe. Dice con razón que McQueen no siente nostalgia del pasado. Rechazar la nostalgia podría ser la razón por la que a sus 98 años se mantiene tan lúcido como siempre. Da más de 10 conciertos al mes (incluyendo un concierto mensual en elGaraje en Becken Salt Lake City) y continúa haciendo historia con la materia prima que une sus historias: la música.

Música rica en historia y arraigada en un lugar tan improbable como Utah.

La música, que según Wheeler es un lenguaje verdaderamente común entre los estadounidenses.

Los aficionados a la música de todo Utah lloraron a McQueen, quien falleció el 7 de diciembre de 2019, 74 años después de su llegada a Ogden. A sus 100 años, el músico seguía tocando su saxo tenor en conciertos por toda la ciudad, que aún se celebraban con conciertos cada 18 de abril, designado en 2002 como el Día de Joe McQueen por el gobernador de Utah.