Tour de Farmtown: Guía urbana para andar en bicicleta por Cache Valley

“¡Estás cabalgando hacia las fauces del infierno!”

De todas las cosas que me gustaría oír en una carretera rural desierta en medio de mi primer paseo en bicicleta de 160 kilómetros, no puedo decir que esa fuera una de ellas. Pero allí estaba yo y allí estaba él, un hombre barbudo que parecía un Papá Noel pantanoso, gritando una advertencia mientras pasaba a toda velocidad, con una cadena de unos diez ciclistas harapientos pedaleando rápidamente detrás de él y, lo más importante, alejándose del pueblo al que mi compañero y yo nos dirigíamos directamente.

Acabábamos de atravesar un diluvio y logramos esquivar una densa columna de nubarrones que se cernía sobre las montañas de Wellsville, así que esta nueva información me impactó con un golpe sordo y desconcertante. Antes de que tuviera tiempo de imaginar qué clase de infierno haría temblar así a un ciclista experimentado con sus pantalones, me golpeó de lleno en la cabeza, las piernas y los brazos.

Granizos del tamaño de monedas de 25 centavos rebotaban en el cuadro de mi bicicleta, metieron "Afeitado y corte de pelo" en el casco, se colaron por las ranuras para golpearme la cabeza y se clavaron en mis muslos, expuestos y muy quemados por el sol. Pedaleando a 24 km/h sin nada para cubrirme, sentí como si me apedrearan.

Entrar al área de descanso de Mendon después de que pasara la granizada fue como entrar en un hospital de campaña. Las bicicletas estaban inclinadas contra la acera, como si estuvieran borrachos, mientras los ciclistas, apiñados bajo un pabellón del parque, nos miraban con dolorosa empatía. Creo que algunos yacían postrados en el césped, mirando al cielo con la mirada perdida, probablemente reconsiderando sus decisiones vitales, como yo. Todo mi cuerpo era un moretón con globos oculares, mis pantalones cortos de licra se me habían pegado a la piel y me temblaban tanto las piernas que casi me caigo en un baño portátil y vi cómo toda mi dignidad se iba por el desagüe.

Fue una iniciación cruel para un novato en este deporte. Estaba cansado, hambriento y destrozado, pero a pesar de que la Madre Naturaleza me había hecho el tonto, esos largos caminos rurales de alguna manera aún me calaban hondo.

Desde las laderas de Mendon, el valle de Cache era un tablero de ajedrez de tierra removida en hileras uniformes, maíz alto de verano y trigo ondulante que contrastaba con los tonos azul oscuro de la tormenta. Las vacas se pavoneaban perezosamente entre la espesa hierba. El río Bear fluía por el valle en rizos garabateados, y las luces de Logan brillaban entre los árboles al este. A pesar de mí mismo, estaba impresionado.

Desde aquel primer viaje del siglo, he pedaleado cientos deValle de Cachemillas, bajando a toda velocidad por el Cañón Logan con el viento en la cara, recorriendo el campo y viajando por la ciudad. Se ha convertido en uno de mis lugares favoritos para montar en bicicleta en Utah.

No hay muchos carriles bici dignos de mencionar —te estás preparando para un lejano oeste con el acre olor a estiércol, camiones de gran cisterna y perros sueltos que a veces ladran a tus talones—, pero aquí hay un fuerte sentido de comunidad. Los demás ciclistas te sonríen y saludan con dos dedos en señal de solidaridad al pasar. Con un paisaje de postal a tus pies, recorrer el valle de Cache en bicicleta, incluso en condiciones implacables, puede ser una auténtica delicia.