Tour de Farmtown: Guía de ciclismo para urbanitas Cache Valle

¡Te diriges directamente a las fauces del infierno!

De todas las cosas que me hubiera gustado oír en una carretera rural desierta en medio de mi primer recorrido en bicicleta de 160 kilómetros, no puedo decir que esa fuera una de ellas. Pero allí estábamos, un hombre barbudo que parecía un Papá Noel pantanoso gritando una advertencia mientras pasaba a toda velocidad, seguido por una cadena de unos diez ciclistas harapientos que pedaleaban rápidamente detrás de él y, lo que es más importante, alejándose del pueblo hacia el que mi compañero de ruta y yo nos dirigíamos directamente. 

Acabábamos de atravesar un aguacero y habíamos logrado esquivar una imponente columna de nubes de tormenta que se abría paso sobre las montañas de Wellsville, así que esta nueva información me cayó como un jarro de agua fría. Antes de que pudiera imaginar qué clase de infierno haría temblar a un ciclista experimentado en esas condiciones, me golpeó de lleno, en la cabeza, las piernas y los brazos.

Granizo del tamaño de monedas de veinticinco centavos rebotaba en el cuadro de mi bicicleta, golpeaba el casco con la inscripción "Afeitarse y cortarse el pelo", se colaba por las ranuras para darme un golpe en la cabeza y se clavaba en mis muslos expuestos y muy quemados por el sol. Pedaleando a 24 kilómetros por hora sin nada que me protegiera, era como si me llovieran piedras.

Llegar al área de descanso de Mendon después de que pasara la granizada fue como llegar a un hospital de campaña. Las bicicletas estaban inclinadas contra el bordillo, en posiciones extrañas, mientras los ciclistas se apiñaban bajo un pabellón del parque, mirándonos con una mezcla de dolor y empatía. Creo que algunos estaban postrados en el césped, parpadeando sin rumbo fijo hacia el cielo, probablemente replanteándose sus decisiones vitales, como me pasaba a mí. Todo mi cuerpo era un hematoma, mis pantalones cortos de licra se me habían pegado a la piel y me temblaban tanto las piernas que casi me caigo en un baño portátil y vi cómo toda mi dignidad se esfumaba.

Fue una iniciación cruel para un novato en este deporte. Estaba cansado, hambriento y destrozado, pero a pesar de que la Madre Naturaleza me hizo pasar un mal rato, esos largos caminos rurales de alguna manera lograron calar hondo en mi piel magullada.

Desde las laderas de Mendon, el valle era un tablero de ajedrez de tierra removida en hileras uniformes, maíz alto de verano y trigo ondulante que resaltaba contra los tonos azul oscuro de la tormenta. Las vacas se pavoneaban perezosamente entre la hierba espesa. El río Bear fluía por el valle en meandros irregulares, y las luces de la iglesia brillaban entre los árboles al este. A pesar de mí mismo, quedé impresionado.

Desde aquel primer recorrido de cien kilómetros, he pedaleado cientos de kilómetros. Cache Valle millas, corriendo a toda velocidad Logan Canyon con el viento azotándome la cara, disfrutando del campo y yendo al trabajo por la ciudad. Se ha convertido en uno de mis lugares favoritos para montar en Utah.

No hay muchos carriles bici, de los que hablar: te adentras en un salvaje oeste con el olor penetrante del estiércol, camiones enormes y perros sueltos que a veces te ladran a los talones. Pero hay un fuerte sentido de comunidad. Los demás ciclistas te sonríen y te saludan con dos dedos en señal de solidaridad al pasar. Con un paisaje idílico a tus pies, recorrer en bicicleta el Valle, incluso en condiciones adversas, puede ser una auténtica delicia.