De jacht op Tavaputs

Twee paar gloeiende ogen onthullen een paar bordercolliepuppy's van de ranch die naar ons toe rennen (Lees:Hondenteam van Tavaputs RanchIk onthoud in gedachten waar ze vandaan kwamen aan de rand van de open plek, in de hoop dat we daar een van de laarzen van mijn man Mike vinden die de pups de avond ervoor van de veranda van de blokhut hebben meegenomen (tip: neem een ​​oude handdoek mee om je modderige laarzen binnen op te leggen – zo blijven ze warm, droog en veilig voor de pups). Kijkend naar het donkere gedeelte van Desolation Canyon, kronkelt de Green River negen mijl verderop duizenden meters lager in listige bochten, die Butch Jensen ons aanraadde te bevaren als we de kans kregen. "Er zijn elke dag mooie stroomversnellingen, maar ze zijn niet levensgevaarlijk."

De legende dat de naam Tavaputs "zonsopgang" betekent in de Ute-taal, wordt kracht bijgezet door de eerste zonnestralen aan de horizon die de kloof in levendige kleuren hullen. De verre gloed van lichtjes aan de oostelijke horizon is afkomstig van de gemeenschap van...LenteMaar ze worden geleidelijk aan overschaduwd door de opkomende zon tegen een hemel vol schitterende oranje, roze en violetkleurige wolken.

De gast in het naastgelegen huisje vertelde me gisteren dat hij 's nachts een van de lampen aan laat staan ​​als automatische wekker. "Zodra de Jensens de generator aanzetten," zei hij, "weet je dat Jeanie de koffie al klaar heeft." Onze jongste zoon, Garrett (13), loopt vanochtend bij Tavaputs een beetje op de zaken vooruit. Hij wil graag ontbijten en met jachtgids Kenny Gunter op pad om de constant bewegende elandenkuddes te volgen en zich voor te bereiden op de dag, lang voordat er bij zonsopgang legaal geschoten mag worden. Eerlijk gezegd ben ik meer gemotiveerd door de mogelijkheid om een ​​mok te vullen met verkwikkende ranchkoffie, gezet in de gigantische roestvrijstalen percolators in de ranchkeuken.

De vele bewegende onderdelen van een werkende ranch

In tegenstelling tot de rest van mijn familie, die meteen met Gunter op pad gaan om elanden te spotten, heb ik de luxe van nog een kop koffie en wat tijd om bij te praten met ranch-eigenaar Jeanie Wilcox Jensen, haar dochter Jennie Christensen en Jennie's schattige zoontjes, Jax (5) en Jett (3). We bezoeken de ranch in een heel bijzondere en drukke tijd van het jaar, want de Jensens maken hun vee klaar voor de najaarsronde. Naast mijn gezin van vier en een andere jager met een voorladergeweer op muilezelherten, zijn alle ruim twaalf ranchgasten familieleden of oude vrienden van de Jensens. Samen met tien ingehuurde cowboys helpen de gasten de Jensens en hun team gratis met het verplaatsen van het vee van het plateau, meer dan 900 meter lager, via Sheep Canyon Road naar Range Creek en verder naar de winterweide van de Jensens. Vrienden Gail en Steve Enslinger reizen sinds 2011 elk najaar met hun paarden vanuit Tennessee naar de veedrijf om te helpen. "We zouden het voor geen goud willen missen," zegt Gail. "Er is nergens ter wereld een plek zoals deze, en de Jensens zijn echt de beste mensen. We zijn gezegend dat we hier mogen zijn."

Jeanie's voorouders begonnen in 1887 met het houden van vee in Desolation Canyon, waardoor zij een vijfde generatie veehouder in Utah is. Haar familie bouwde veepaden naar het afgelegen plateau, en muilezels en paarden vervoerden alles totdat in 1943 de eerste weg werd aangelegd. Butchs familie begon begin 20e eeuw met veeteelt in het gebied, en Butch groeide op een ranch naast die van Jeanie. Butch en Jeanie vertelden me lachend dat ze hun jeugd als vrienden en buren hadden doorgebracht, als kleintjes op stokpaardjes reden en elkaars families hielpen tijdens het bijeendrijven van het vee. Hun relatie begon echter pas echt toen Butch in 1971 zijn studie afbrak om fulltime cowboy te worden op de TN Ranch. Butch en Jeanie's eerste date was een picknick op de oude Wilcox-ranch (nu de thuisbasis van de Range Creek Archaeological Field School van de Universiteit van Utah). Ze trouwden in 1978 en voegden de familieranches samen in 1999. Ze beheren nu ongeveer 10.000 hectare privégrond en nog eens 200.000 hectare aan pachtgrond van de federale overheid en de staat. De huidige Tavaputs-boerderij is in essentie een werkende ranch en beheert twee kuddes van meer dan 1.200 runderen.

In de jaren vijftig probeerden de ouders van Jeanie Jensen, Don en Jeannette Wilcox, de inkomsten van de ranch te diversifiëren door gasten uit te nodigen om het afgelegen plateau te ervaren tijdens het jachtseizoen. Daarmee werd Tavaputs de oudste continu door een familie gerunde gastenranch in Utah. Op de naburige TN Ranch begon Butch al op veertienjarige leeftijd met het begeleiden van jachtpartijen op muilezelherten. In de jaren zeventig breidde Tavaputs Ranch de gastenactiviteiten verder uit naar zomergasten, met paardrijtochten en activiteiten om wilde dieren te observeren. Momenteel kan de ranch tot vijfendertig gasten tegelijk ontvangen tijdens het seizoen van juni tot september, en alle maaltijden zijn inbegrepen.

Door de jaren heen waren de teams van bosbrandbestrijders die op het plateau gestationeerd waren ook dankbaar voor de gastvrijheid van de familie Jensen. "Koken voor meer dan 300 brandweerlieden was een hele ervaring; het zijn zulke beleefde, dankbare en ontzettend hardwerkende mensen," aldus Jeanie. Mijn man en ik kunnen beamen dat die rookwolven waarschijnlijk de beste maaltijden van hun carrière hebben gegeten op Tavaputs Ranch; wij hebben in onze drie seizoenen als bosbrandbestrijders zeker nooit zulke goede maaltijden gehad. Tijdens een van de branden maakten Jeanie, Jennie en een paar helpers stevige ontbijten, planden ze enorme diners en pakten ze elke dag 600 broodjes in. Jeanie zegt: "Ze kwamen zeker terug voor minstens een tweede portie" - een luxe in een brandbestrijdingskamp - "en ik kan zeggen dat we nooit zonder eten kwamen te zitten. We moeten wel een beschermengel hebben gehad die over ons keukenwerk waakte!"

Terwijl Jeanie onze koffiemokken bijvult, maken de jonge Jax en Jett zich klaar om te 'helpen' met de veedrift. Ze trekken hun kleine leren chaps en laarzen aan in de eetzaal van de lodge. Ze laten me hun gegraveerde sporen zien, handgemaakt door hun vader, Jeff Christensen, die al op pad is om de paarden te zadelen voor de lange dag die voor hen ligt. Graag help ik mee en snijd ik op verzoek van Jett nog wat cantaloupe in stukjes, moedig ik de jongens aan om hun roereieren op te eten en besmeer ik wat toast met vlierbessenjam, zelfgemaakt door de vrouw van Kenny Gunter van fruit dat op de ranch is geplukt.

De eetzaal van de hoofdlodge ademt de rijke geschiedenis van de streek: familiefoto's sieren de muren en onder het glas op elke tafel liggen kranten- en tijdschriftknipsels over de ranch. Er zijn apocriefe verhalen over veedieven en over Butch Cassidy en zijn Wild Bunch die zich naar verluidt schuilhielden onder de afgewende blik van Jeanie's overgrootvader, Jim McPherson. Andere artikelen beschrijven de prestigieuze nationale prijzen die de Jensens hebben gewonnen voor hun bijdrage aan het beheer van de weidegronden.

In 2009 won Tavaputs Ranch de Leopold Conservation Award, waarvoor ze genomineerd waren vanwege hun inzet voor "de beste praktijken van moderne veeteelt met de beste tradities van het Westen, waarbij gastvrijheid vanzelfsprekend is, educatie een doel en het versterken en vitaliseren van de landbouw in Utah het resultaat." Butch en Jeanie's zoon Tate Jensen, die in 2011 overleed, wordt alom herinnerd vanwege zijn leiderschap in het behoud van de graslanden in Utah en zijn vooruitstrevende beheerpraktijken. Samen met zijn vader Butch speelde Tate's werk op het gebied van natuurbehoud een cruciale rol bij het verkrijgen van de National Cattlemen Environmental Stewardship Award in 2010, een erfenis die tot op de dag van vandaag voortleeft in het beleid van Tavaputs Ranch.

Het is voor de Jensens van groot belang om toekomstige generaties te voorzien van een gezond en productief weidegebied. "Ik ben zo blij dat we onze jongens op de ranch kunnen opvoeden, precies zoals ik het zelf heb geleerd," zegt Jennie Christensen. "Het is een manier van leven die aan het verdwijnen is."

Ondertussen vertelt de kleine Jax Christensen me tot in de kleinste details over de veedrijf: hij zal op zijn paard Smoke rijden, en zijn jongere broertje Jett zal de hele dag op Red Moon rijden. Hij vertelt me ​​welke merken van zijn oma, zijn moeder en andere familieleden zijn. Jennie zegt: "Ik heb de merken van de jongens bij de staat geregistreerd zodra ze geboren waren," en de ambtenaar van de staat vertelde haar dat dit de jongste merkeigenaren waren die ze ooit hadden gezien. Jax vertelt me ​​dat het vee over het plateau naar specifieke gebieden zal worden verplaatst ter voorbereiding op de grote tocht. Over het vee van zijn oma zegt hij: "Oma houdt een paar Brahma's en kruisingen met Longhorns; dat zijn de beste om de koeien mee te leiden," waarmee hij benadrukt dat deze charmante vijfjarige al duizenden hectares aan geografie in zijn geheugen heeft gegrift en zoveel kennis van het veehouden heeft dat ik het niet eens kan bevatten.

Butch en Jeanie zijn het toonbeeld van trotse grootouders en beantwoorden een stortvloed aan vragen van de jongens met een geduldige glimlach. Hoewel Butch Jensen eruitziet als een keiharde rancher, ben ik in de loop der jaren tot de conclusie gekomen dat hij een grote softie is, of het nu gaat om de zorg voor gewonde dieren of het begeleiden van zijn vroegrijpe kleinzonen. "Mijn mooiste momenten beleef ik met mijn kleinkinderen," vertelt hij me. Vooral als hij met ze op de ranch is.

Afgelegen, wild leven

Hoewel de Jensens vanwege aansprakelijkheidsrisico's geen paardrijtochten meer aanbieden, betekent dat niet dat een bezoek aan de ranch zonder uitdagingen is. Gasten hoeven niet langer per muilezel of paard te komen, maar de afgelegen ranch is zelfs nu nog een flinke tocht. Tegen betaling bieden de Jensens een shuttleservice aan vanuit het nabijgelegen Sunnyside, en er is een helikoptervlucht beschikbaar via een lokale luchtvaartmaatschappij in Green River. Maar de rit naar het plateau in onze eigen pick-up truck is volgens mijn jongens een van de leukste onderdelen van de reis naar Tavaputs. Wanneer je een reis naar de ranch boekt, ontvang je een e-mail met een routebeschrijving naar een lokale supermarkt aan het begin van een toegangsweg. Daar teken je voor een envelop met daarin een sleutel voor de vele poorten van de ranch en een volledige pagina met stapsgewijze routebeschrijving. Afhankelijk van het weer en de staat van de wegen duurt de aanloop ernaartoe meer dan een uur, stijgt het terrein met meer dan driehonderd meter, vereist een voertuig met hoge bodemvrijheid, wat creativiteit met een 4x4 op modderige of besneeuwde dagen, en nauwlettende aandacht voor de verschillende afslagen. Het is een soort uitdagende moderne speurtocht, waarbij het vinden van "x" je naar een van de mooiste plekken op aarde brengt, en je wordt beloond met een warme glimlach en een heerlijke maaltijd. Na een bijzonder gevaarlijke sneeuwstorm tijdens deze reis was de scheut Crown Royal die een andere gast in zijn koffie had gedaan de kers op de taart.

De familie Jensen nodigde ons uit om terug te komen nadat de Sheep Canyon-weg een paar weken later weer open was, en zo konden we eindelijk de wonderen van de rijke culturele geschiedenis van Range Creek ervaren (Lees:Geesten in de rotsDoor de jaren heen hebben onze families contact gehouden via sociale media en kerstkaarten. We hebben lange telefoongesprekken gevoerd toen ik Jeanie interviewde voor een artikel in een Utahs foodmagazine over traditionele ranchrecepten, en een paar jaar geleden schreef ik een biografische verklaring voor Butch toen hij werd erkend door de National Cattlemen's Association. Van buitenaf lijkt het misschien alsof mijn tijdelijk stedelijke, liberale familie niet veel gemeen heeft met het meergeneratieleven van de Jensens op het platteland, midden in het ranchgebied van Utah. Maar de waarden die we delen – hard werken, tijd doorbrengen in de buitenlucht, waardering voor familie en lekker eten – bleken door de jaren heen een gemeenschappelijke basis voor onze vriendschap te vormen. Ons laatste bezoek viel samen met het jachtseizoen in Tavaputs, en mijn zoons vonden het fantastisch om tijdens het avondeten verhalen uit het veld te horen en de enorme, recordbrekende elanden en muilezelherten te zien die door jagers uit het hele land naar Tavaputs waren gebracht. Mijn zoons, die al ervaren jagers waren op klein wild en watervogels, droomden ervan om ooit zelf op jacht te gaan in Tavaputs. Ze waren dan ook dolblij toen we Garrett een jacht op een vrouwelijke eland cadeau deden ter ere van zijn tienerjaren.

De reis van onze familie die leidde tot een jachtpartij in Tavaputs keert in veel opzichten de nationale trend van de jagersdemografie om, die sinds de jaren 50 gestaag is afgenomen. Vóór de Tweede Wereldoorlog, met uitzondering van stedelijke gebieden, groeiden de meeste Amerikanen op met jagen en was het een activiteit die van generatie op generatie werd doorgegeven. Mijn moeder ging met haar ouders mee op boogjacht, maar het was niet iets wat een groot deel uitmaakte van mijn eigen jeugd, afgezien van het schieten op blikjes en het verdelgen van ongedierte met een .22-pompgeweer op de boerderij van mijn grootouders in Indiana. En zowel Mike als ik groeiden op in gezinnen waar een incidentele kampeertrip met de auto altijd op een gevestigde camping plaatsvond.

We ontmoetten elkaar in de jaren negentig toen we als boswachters en brandbestrijders voor de US Forest Service werkten in de buurt van Mount Rainier in Washington. Onze liefde voor de natuur is door de jaren heen gebleven, zelfs toen we hypotheken, honden en uiteindelijk kinderen kregen. Werken en reizen door de bergen van het westen van de Verenigde Staten ging hand in hand met een groeiende obsessie voor vliegvissen. Het opvoeden van bekwame en gewetensvolle buitenmensen is altijd een prioriteit voor ons geweest. Onze kinderen gingen mee op onze avonturen in de wildernis vanaf het moment dat ze rechtop in een rugzak konden zitten. Hun aangeboren nieuwsgierigheid naar wilde dieren, de natuurlijke voedselketen en onze plaats als menselijke consumenten daarin bracht ons uiteindelijk weer bij de jacht. Het sprak me ook aan als een manier om onze eigen eiwitten te verkrijgen in de vorm van biologisch, vrijlopend vlees. Als voormalige boswachters van de USFS zijn Mike en ik gepassioneerd over natuurbehoud en houden we ons strikt aan de regels wat betreft wapenveiligheid en jagersopleiding. We hebben ons allebei ingeschreven voor jachtveiligheidscursussen, samen met onze zoons, toen ze oud genoeg waren om veilig met vuurwapens om te gaan.

We voelen ons behoorlijk verwend nu Garrett zijn eerste elandvergunning heeft bemachtigd in de begeleide omgeving van Tavaputs, waar de slagingskans 95% is. We krijgen warme drankjes in een thermoskan, een stevige maaltijd (die ik niet hoef te bereiden) en een warme douche aan het eind van de dag. Normaal gesproken kamperen we in onze vouwcaravan of trekken we met onze rugzakken naar het aangewezen jachtgebied op openbaar terrein, klaar om het in stukken gesneden wild in onze rugzakken te dragen als de jacht succesvol is. En als we echt geluk hebben, is die tocht grotendeels bergafwaarts terug naar de auto.

Kenny Gunter, die vijftien jaar als ranchcowboy en jachtgids bij Tavaputs heeft gewerkt, kan wel inschatten waar hij elanden kan vinden met de wettelijke vergunningseisen van Garrett, maar er komt nog steeds een flinke dosis toeval en hard werk bij kijken. Factoren zoals het weer, de begroeiing en de specifieke dynamiek van elke kudde betekenen dat er nog steeds veel tijd wordt besteed aan wandelen en speuren met een verrekijker of telescoop. Voordat Garrett uiteindelijk zijn eland met een schot van 258 meter wist te bemachtigen, had hij in twee dagen tijd 19 kilometer door het bergachtige gebied gewandeld, bijna de hele tijd met een brede glimlach op zijn gezicht.

Het is een verkwikkende en aardende ervaring voor ons allemaal bij Tavaputs, of we nu op pad zijn of in het ranchhuis, vooral in de herfst. Mike, die op zijn veertigste leerde jagen, gelooft dat zijn manier van leven in de natuur volledig is veranderd. "Alles telt," zegt hij. Het is een veel intensere en meer instinctieve reeks bewegingen. In vergelijking met mountainbiken, waarbij de focus bijna volledig ligt op het smalle pad direct voor je, of wandelen en backpacken, waarbij je gemotiveerd bent om een ​​pad te volgen met een specifieke bestemming in gedachten, dwingt de jacht ons om te vertragen. Om in het moment te zijn. Mike legt uit: "Ik loop niet over het landschap; ik maak er deel van uit. Nu zijn al mijn zintuigen voortdurend geprikkeld op een manier die ze nooit waren toen ik gewoon over een gebaand pad wandelde." De richting van de wind, de snelheid ervan, hoe de wolken bewegen of zich vormen, zelfs de kleinste veranderingen in het weerpatroon beïnvloeden de bewegingen van dieren. Tijdens de jacht bij Tavaputs zei Mike dat hij de elandenkudde al lang rook voordat zij hem hoorden of zagen. "Vroeger zag ik een dierenspoor, bekeek het even vluchtig om de soort te bepalen en liep verder," zegt Mike. "Nu bekijk ik dat spoor vanuit een heel ander perspectief. Niet alleen welk soort dier het is, maar ook hoe groot het is, in welke richting het loopt en hoe snel. Hoe lang geleden is het spoor gemaakt?"

Tijdens de jacht breng je veel tijd door met stilzitten, door een verrekijker of telescoop kijken en het landschap in zijn geheel observeren. En dit onderzoek gaat verder dan alleen het zoeken naar het wild waarvoor we een vergunning hebben: het hele landschap wemelt van de activiteit. Roofdieren, groot en klein, hebben allemaal interactie met het land, en we zien onze plek nu als een factor in deze dynamiek, zoals we dat nooit deden tijdens het wandelen. Het zorgt voor een geheel nieuwe en diepere communicatie tussen ons als ouders en onze jongens, terwijl we de natuur beleven. Naarmate ze zelf jagers zijn geworden, is dit perspectief reflexief en vanaf het begin in hen ingeprent. Het is een constante en stille vorm van waakzaamheid en observatie, of we nu actief aan het jagen zijn of een dagwandeling maken in een nationaal park. Elke trip is een kans om meer te leren over die specifieke omgeving en haar bewoners. Alles vertraagt ​​even. We besteden meer tijd aan stil kijken en aandachtig luisteren. We zijn stil omdat we dat moeten zijn.

Voor culinaire hobbyisten zoals ik, geeft de exacte kennis van de herkomst van ons vlees en de verwerkingswijze vanaf het allereerste begin de hele ervaring een oerinstinctief respect voor het dier (lees:Waar is het vlees?En er gaat maar heel weinig vlees verloren tijdens de verwerking, die bij Tavaputs Ranch plaatsvindt op het terras naast hun koelcel, zodat we de gigantische koelboxen in onze truck kunnen vullen met in stukken gesneden elandvlees op de ochtend dat we naar huis gaan. En gids Kenny Gunter biedt me vriendelijk aan om de lever en het hart een nacht in zout water te laten weken als ik dat wil (daar zeg ik natuurlijk graag ja tegen, Kenny).

Nadat we thuiskomen, doen Mike en ik er ongeveer zes uur over om de eland in stukken te snijden. Van het snijvlees maak ik drie verschillende soorten worst, ik bak de elandlever in spekvet, cognac en uien tot een zijdezachte paté, en uiteindelijk pekel en rook ik het hart, bestrooid met zwarte peperkorrels en koriander, op pastrami-wijze. Ik rooster de botten met groenteafval en laat het geheel vervolgens urenlang sudderen om liters rijke elandbouillon te maken, die ik in potten met een brede opening in de vriezer bewaar voor toekomstige stoofschotels of uiensoep.

Maar afgezien van de heerlijke vangst van de jacht, waarmee we ons gezin de hele winter kunnen voeden, koester ik vooral de momenten in de natuur met mijn familie bij Tavaputs, ver weg van verkeer, drukte en het zoeken naar wifi-signalen, verdwaald in een sterrenhemel.